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A media vida*

a la memoria de mi madre

* Nicolás Garrera-Tolbert (Rosario, 1976) enseña filosofía y practica el psicoanálisis en Nueva 
York. Su primer libro de poemas es Los manantiales oscuros (Córdoba: Alción, 2022). Los poe-
mas que aquí se presentan integran un segundo libro de próxima aparición, Onírico pampeano. 
Contacto: nicolasgarrera@gmail.com y www.drnicolasgarreratolbert.com
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Nicolás Garrera-Tolbert

(Untitled #3)

Se está muriendo,
se muere en su cama ardiente,
se muere antes que aparezca

su fulgor anónimo,
el resplandor, el señuelo,
el sueño de sus cenizas,

antes que alguna luz malhechora
termine de aniquilarla;
se muere a sus anchas,

pero en verdad
se ahoga en un río estrecho;

se muere lo que distraía de su sombra,
su engaño dulce e incierto,

su figura apareciente
en los abismos de mi existencia;

se muere cansada, oblicua,
en un declive prematuro;

su semblante también muere,
y lo que en él había de terruño,

de sosiego 
en su prístina ascendencia

se está muriendo, 
y con ella mis palabras

que nacen muertas de mi boca,
transidas por una pena

que me ha vencido a destiempo
por anticipación de tanta muerte

se está muriendo,
se muere en su cama ardiente:

muere bien muerta madre mía,
hermosa y rediviva,

por siempre renaciente
en mi tempestad.
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(Untitled #7)

Primera noche
fuera del mundo.

Primera noche
encendiendo adentro
un túnel milagroso
donde escaparte,

con el cuerpo-polvo-olvido
atada a nadie ni a nada,

desterrándote
a cielo abierto.

Primera noche
sin descanso,

expuesta íntegra
de par en par.

Te atravesás sin quererlo:
la transparencia del cielo sos,

el cielo mismo sos,
porque ya no hay querer que valga

y es tu primera noche
y ya estás vencida.

Ni siquiera el Hijo te alberga,
ni en la última noche siquiera:
más transparente que nunca,

sos el alma de las cosas muertas.
Si al menos fueras su sueño.
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I

Mi madre
es real

en el sueño;
en la vida,
no lo sé.

*

La madrugada
espera:

la noche
se asienta

en su palacio
de tristes
ciegos.

*

Mi madre
era el festín de la vida:

desgarraba
con afán

la lúgubre
tela del sueño.

*

Niño-lobo
aullando

en la tiniebla:

mi cuerpo resplandece
entre sus escombros.
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II

Madrugada.
Mi madre espera

en la antesala del sueño.

Quiere llegar hasta mí:
le sobra tiempo / es desde ahora
la largura misma del tiempo.

*

Mi madre juega a escondidas.
Cuenta sus cuentas,

la insomne.

*

Mi padre la alumbra,
la sigue de cerca.

Vetusto,
no puede dejar
de admirarla:

ve en ella la exuberancia
que ya no es,

y la odia por ello.

*

Mi madre espera entre mis ropas,
en el suplicio del sueño:

está al acecho
en todas partes.

*
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Mi madre no sabe cómo morir,
la insomne.

*
Su tiempo en la muerte se hizo esperar,

como su tiempo en el sueño. 

Luego, mi propia muerte 
será su tiempo también 

al unirnos, al entrar juntos,
en el Gran Silencio.
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Edición Especial en Homenaje a Liliana Baños
y su transmisión

 

Liliana Baños (1950-2022) nació y vivió en Rosario. Psicoanalista. Integrante del 
Comité Científico de esta Revista Barquitos Pintados.

Psicóloga, recibida en la Escuela Superior de Psicología de la Facultad de Humani-
dades y Artes en el año 1973. Se dedicó a la práctica del psicoanálisis tanto en el ámbito 
de su consultorio particular como en instituciones públicas.

El ejercicio de la práctica del psicoanálisis en consultorio particular lo desarrolló, 
desde 1973, en los Consultorios de Psicoanálisis Sigmund Freud de Rosario (una casa 
de altos ubicada en Juan Manuel de Rosas 1134). Compartió ese espacio durante más 
de cuarenta años con José Elbert, Marta Riveira, María Laura Crespo, Lidia Kieffer y 
Juan Ritvo, por algún tiempo participaron también Virginia Thedy y Livio Cabral. Entre 
1992 y 2002, sostuvieron allí un grupo de lectura y discusión sobre cuestiones teóricas y 
dificultades clínicas a partir de trabajos de los participantes. Con una frecuencia quince-
nal, informalmente lo llamaron “reunión de los sábados”. También participaron de estas 
reuniones de lectura en los Consultorios otros psicoanalistas de la ciudad como Miguel 
Ferrero, Roberto de Paul, Enrique Monte, Alicia López Groppo, Ana Serra y Cristina 
de Biasi, entre otros. 

Realizó parte de su formación en el Centro de Estudios Psicoanalíticos (C.E.P.) desde 
1973 hasta 1976 y fue miembro de la Escuela de Psicoanálisis Sigmund Freud de Rosario 
desde 1979 a 1992. 
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Participó activamente en la Asociación de Psicólogos de Rosario y luego en el Colegio 
de Psicólogos de la Provincia de Santa Fe 2da. Circunscripción en diversas actividades. 
Fue miembro del Tribunal de Ética y Disciplina del mismo entre 1992 y 2010. 

Formó parte de diferentes grupos de estudio coordinados por analistas como Juan 
Ritvo, Luis Giunípero y Anabel Salafia. Desde 1991 (y por veinte años) integró un 
grupo de estudio en Buenos Aires, espacio de trabajo e intercambio sobre la clínica psi-
coanalítica donde se discutía a partir de la presentación de producciones escritas de los 
integrantes, algún tema de particular interés o un texto. Participaron de estas reuniones 
mensuales Stela Cinzone, Juan Ritvo, Juan Molina, Isabel Steinberg, Marcelo Rapoport 
y Cristina Ochoa. 

A fines de la dictadura y en la apertura democrática se incorporó como supervisora 
en la experiencia de la Interhospitalaria y en la Experiencia Piloto de la Residencia de 
Posgrado y, desde 1989, en la Residencia de Posgrado de Psicología Clínica, Institucio-
nal y Comunitaria (desde 1989). En el año 2000, a partir del nombramiento docente, 
integró, de forma estable, la Carrera de Especialización en Psicología Clínica, Institu-
cional y Comunitaria de la Facultad de Psicología de la UNR. En este espacio desplegó 
tareas de supervisión, coordinación de Sección Clínica, dictado de seminario y retrabajos 
clínico-institucionales junto a Iris Valles, Silvia Grande y Silvia Lampugnani.

Dictó, desde el año 2005, con Isabel Steimberg el Seminario Dificultades de la Prác-
tica del Psicoanálisis en la Maestría en Psicoanálisis (Facultad de Psicología. UNR) diri-
gida por el Dr Carlos Kuri. En el año 2012, este seminario fue sistematizado para su 
publicación por Homo Sapiens con título homónimo.

Llevó adelante supervisiones en equipos de instituciones públicas de Rosario (hospi-
tales, cárceles, centros de salud, escuelas y de diversos dispositivos) del ámbito municipal 
y provincial y de otras localidades de la provincia. Como reconocimiento de su trabajo 
de supervisión la Dirección de Salud Mental del Ministerio de Salud de la Provincia de 
Santa Fe la designa como Supervisora y Capacitadora de salud mental desde el año 2009, 
función que ejerció hasta su jubilación.

Fue docente invitada, expositora, panelista y coordinadora de diferentes secciones 
clínicas, seminarios, cursos y jornadas; dictados en cátedras de la UNR, en servicios 
asistenciales, escuelas de psicoanálisis y agrupamientos de analistas, centros de trabajo, 
residencias y Colegio de Psicólogos. Participó en el dictado de un seminario como invi-
tada de la Universidad Estadual de Campinas en Brasil, de la mano de Rosana Onocko 
y Gastao Souza Campos.

Su trabajo constituyó para quienes hemos compartido estos distintos espacios una 
apuesta al pensamiento, a la discusión, al disenso y a producir en un esfuerzo de dar 
razones frente a una práctica de la dificultad. 

 Agradecemos especialmente a sus hijos: Luciana Ritvo y Nicolás Garrera Tolbert por 
habernos permitido el acceso a su biblioteca y a sus escritos; nos une a ellos el profundo 
cariño por Lili, que hoy queremos honrar.
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Su producción escrita ha sido publicada en:

• Dificultades de la práctica del Psicoanálisis, de Ed. Homo Sapiens (2012), 
en co autoría con Isabel Steimberg.

• Prólogo del libro Superyó y filiación. Destinos de la transmisión, de Bugacoff 
A., Czerniuk R., Hamimovich E., Kreszes D. y otros) de Laborde Editores 
(2005), en co autoría con Silvia Grande.

• Con y sin el padre de autores varios, con su artículo “Acerca del diagnós-
tico”, de editorial Homo Sapiens de Rosario (1998). 

y en diferentes Revistas:

• Escuela de Psicoanálisis Sigmund Freud de Rosario (Verlag Nº 1; Argu-
mentos Nº 1, 2 y 6 y Cuadernos de Psicoanálisis freudiano Nº 1 y Nº 9).

• Revista Kaos Nº 3, Revista la perra Nº4, Revista Psicoanálisis y Hospital 
Nº 9 y Nº 12, y Revista Nadja Nº 6. 

 
Sus trabajos inéditos, rastreados y recuperados (fotografía de sus producciones 

–manuscritos o tipeados a máquina– y transcripción a texto de videos) se digitalizaron y 
ordenaron junto con las copias de lo publicado en Revistas, en carpetas para uso perso-
nal de la familia. Existen disponibles en formato de video, algunas de sus ponencias en 
Jornadas y una entrevista en el sitio web de la plataforma YouTube.

Gran parte de su biblioteca personal fue donada por los familiares al Colegio de 
Psicólogos 2da. Circunscripción de Rosario.
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NOTA EDITORIAL

Clínica e Institución. Una transmisión.
Dedicado a Liliana Baños

Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,

Olga Orozco

Una carta

Querida Lili: recuerdo que surgió en alguna charla un comentario acerca de las Memo-
rias de Adriano, ese hermoso libro de Marguerite Yourcenar. Hablábamos, maravilladas 
acerca del modo en que Adriano se refiere a su cuerpo. No sé si habrás leído el Cuaderno 
de Notas que está al final del libro. Sí sé que te hubiera gustado:

Honrar una amistad…

…debe existir alguien… alguien que nos apoye, que nos aliente, a veces que nos 
oponga algo; alguien que comparta con nosotros, con igual fervor los goces del 
arte y de la vida, sus tareas siempre pesadas, jamás fáciles; alguien que no sea ni 
nuestra sombra, ni nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien 
por sí mismo; alguien que nos deje en completa libertad y que nos obligue, 
sin embargo, a ser plenamente lo que somos. (las redondillas corresponden a la 
autora de este escrito)

Marguerite Yourcenar (1974 p.256) 

Creo Lili, que en ese sin embargo está contenido lo más inasible que evoca la amistad: algo 
que nos deja en plena libertad, obligándonos a habitar lo propio. Ese sin embargo es mucho 
más que un adversativo, es un posicionamiento ético. Y es por eso que esta frase te evoca.

Para muchas de nosotras y nosotros fuiste ese alguien que nos alentó, nos apoyó, nos 
opuso algo, con quien compartimos las tareas pesadas de la vida… y la tarea imposible del 
psicoanálisis por estos lares, con el sin embargo que abre a la libertad y nos obliga a ocupar 
un lugar.
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De orfandades prematuras

Alguien con quien pensar, alguien con quien conversar.
Una carta que nos compromete

¿Será que en este sur del mundo cada vez más desangelado nos volvemos huérfanos 
prematuramente? 

Sabemos con Freud que no estamos preparados para la muerte, que siempre nos sor-
prende, pero insistiremos –casi como un reclamo–: por estos lares no es igual la pérdida. 
Ciertamente, nos dirán, forma parte del trabajo de duelo. Claro, sí, pero, ¿qué se nos va 
en este duelo y que nos reclama? 

Nos une con Lili una historia que retorna hoy más que nunca (¿o más que siempre?) 
como amenaza, recordándonos la inminencia del peligro. Pensar el psicoanálisis desde allí 
no es lo mismo que decir qué piensa el psicoanálisis de la historia, aplicarle el psicoanálisis 
a la historia, tener a mano una respuesta que haría del psicoanálisis algo “posible”. Le “pon-
dría algunas lentejuelas al psicoanálisis”, nos diría Lili y lo transformaría en una especie de 
“opinador serial”, una opinión más en la era de la información. Habitar, sostener ese lugar 
incómodo de no saber (pero que, sin embargo, no es desconocer) habilita la conversación 
para pensar el psicoanálisis desde nuestras historias. Así, pensar el duelo y el trauma trae 
para nosotros y nosotras algo más que no es sólo el “tema” del duelo y del trauma. 

Seguramente Adriana (Bugakoff) y Cintia (Szwach) nos donarán esta frase con la que 
aludían al trabajo compartido (en supervisiones, clases) “(La) conversación, la amistad y 
el pensar envuelve el clima que nos enlaza durante tantos años” y también incluirían a 
Lili en esas conversaciones. 

Así es, en este desangelado sur del mundo. Cuando no tenemos con quién conversar, 
con quién pensar nos quedamos a la intemperie, nos desvitalizamos, nos volvemos un 
poco más huérfanos. La conversación, la amistad y el pensar hacen vida, nos dan vida. 
Cuando conversamos nos volvemos un poco nómades, nos dejamos llevar y podemos 
perdernos por caminos no conocidos para encontrarnos. 

¡¿Cómo no extrañar las conversaciones con Lili?!
Retorna una y otra vez aquel

…que tenemos que hablar de nuestras cosas
Compañero del alma,
Compañero

Esta “Elegía” de Miguel Hernández (2017) me rondaba en los meses posteriores a la 
pérdida de Lili cuando lo escuché a Marcelo Percia comentar la dedicatoria de Miguel 
Hernández:
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En Orihuela, su pueblo y el mío. Se me ha muerto como del rayo Ramón Sigé, con 
quien tanto quería.

Marcelo subraya que no dice a quien tanto quería sino con quien tanto quería. 
Estamos de duelo por este alguien con quien queremos. No sólo alguien a quien que-

remos (que no es poco), no sólo de alguien por quien nos hemos sentido queridos y que 
nos interroga (nos aguijonea) respecto de cómo desprendernos de lo que fuimos para el 
otro. El duelo nos pone en la falta de alguien con quien querer, un soporte del querer. 

¿Cuántas veces podemos volvernos huérfanos cuando por estos lados y estos tiempos 
los soportes del querer nos han acompañado en tantas zozobras?

Conversar… es un trato de cierta intimidad que –como diría Fernando Ulloa– nos per-
mite afrontar lo que nos intimida. Cuando todo se ha vuelto obscenamente público, el odio 
no tiene velo alguno, la vergüenza no produce ningún dique, la intimidad se vuelve necesaria. 

Encuentros… 
Nuestra cartografía

Nos encontramos con Lili a finales de la dictadura y comienzos de la recuperación demo-
crática en alguna de las reuniones de la vieja Asociación de Psicólogos, de la Interhospitalaria 
y desde entonces no la dejamos ir. Ella nos dijo de distintos modos que quería quedarse y 
caminar junto a nosotros ese largo camino de la vuelta a la democracia, de reconstrucción 
de las instituciones. Un camino hecho de retornos de lo que no fue y de la destrucción que 
fue. En esta encerrona quedaron muchos discursos del psicoanálisis, acusando a los idea-
les “setentistas” como desvíos ideologizantes, de los cuales estaríamos finalmente inmunes 
porque disponíamos ya de “la” teoría justa. Lili era absolutamente crítica de esas expe-
riencias “setentistas” pero diferenciaba la crítica necesaria para seguir construyendo, de lo 
que implica “deponer los ideales”, diferenciaba claramente el lugar del psicoanálisis como 
interrogación de los ideales respecto de la impostura que implicaba arrasar con los ideales 
proponiendo al psicoanálisis como ideal. Señalaba, poniendo el dedo en la llaga, el carácter 
deshistorizante de esta postura (impostura) en los efectos institucionalizantes de una práctica 
que desconoce esa diferencia y los modos de entender sus dificultades. 

Su producción respecto de qué entiende por institución y del modo de abordar las 
dificultades de la práctica del psicoanálisis constituyen para nosotros (comprometidos 
en una construcción colectiva) verdaderos impasses. No se trata de puntos muertos, de 
callejones sin salida, aunque los señala, los recorta, sino de una puesta en suspenso, espera 
necesaria para que un pensamiento advenga.1 Permiten devolver la pregunta al meollo 

1. Juan Pablo Hetzer hace un interesante comentario respecto del valor de tomarse tiempo, advierte 
respecto del riesgo de que pueda operar como coartada allí donde poner en suspenso equivale 
a burocratización y se impone la inercia mortificante de la lógica institucional que no produce 
pensamiento.
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de nuestras prácticas respecto de aquello que intentamos poner en un afuera, enajenarlo 
(institución-dificultad-obstáculo) cuando el malestar se nos hace insoportable, jugando 
un juego de omnipotencia-impotencia. Nos conmina a hacernos cargo de la pregunta 
sobre lo más propio de nuestra práctica del malestar y los escenarios donde esa práctica se 
inscribe, que no son sólo un contexto. 

No retroceder ante las preguntas e interpelar posicionamientos, permite definir líneas 
de pensamiento. Allí un suspenso habilita que algo advenga. Se trata de nuestras inco-
modidades frente a las instituciones que nos señalan que el adjetivo psicoanalítico no nos 
inmuniza de las institucionalizaciones que acechan. Rechazar el pensamiento acerca de 
las instituciones transforma lo que aparece como marca de la institución en un destino 
de institucionalización. 

Lili habilitó espacios, construyó sin reclamar títulos de propiedad, por eso nos resulta 
tan difícil recopilar su producción. Desde distintos espacios los colegas, los compañeros 
nos ayudaron en esta tarea. 

Fernando Ulloa nos ha dicho muchas veces: “No soy el psicoanalista más buscado, 
pero sí el más encontrado”. Lili ha sido una de las psicoanalistas más demandada en 
diversos espacios y –dispuesta a escuchar ahí– encontrada. Dialogaba, se enojaba, se 
ponía irreverente, destituía imposturas, pero siempre alojaba la demanda, sin degra-
darla, sin exigir correcciones en los modos de demandar. Ahí donde creíamos que las 
respuestas “nos cerraban”, nos anotaba al margen una consideración que cambiaba la 
pregunta y el impasse posibilitaba que alguna otra cosa asomara. Ahí donde muchos 
llegábamos a su consultorio a las nueve de la noche con todo el equipo de un centro de 
salud, o de la sala de un hospital, agobiados porque en la impotencia no dejábamos de 
mimetizarnos (victimizarnos) con el paciente, ella nos rescataba de ese deslizamiento. 
Sabía marcarnos los imposibles sin desconocer los ideales, o más bien, analizándolos. 
Para “estar analistas” (parafraseando a Ulloa) ella nos dice que hay que estar dispuestos: 
“Dedicarse al psicoanálisis no es una tarea sencilla, hay que estar dispuesto, hay que 
estar dispuesto porque no hay nada que nos facilite la cuestión…para trabajar con el 
malestar… Porque precisamente estamos hechos de la misma estofa que el paciente”.

Una interlocución que oficia transmisión

Un oficio muy particular el de Lili. Oficiaba allí donde los arrasamientos subjetivos, 
institucionales amenazaban con ubicarnos desde una subjetividad heroica (De la Aldea, 
Lewkowicz, 2016) que en su insistencia sólo redobla la impotencia y nos desaloja de toda 
posibilidad de escuchar. 

Hablar, charlar con Lili tenía un carácter “desalienador”, permitía repreguntarnos qué 
estábamos haciendo o, como ella decía muchas veces: ¿dónde está el piloto?, en referencia 
a una película de comienzos de la década del 80 que parodia el cine catástrofe donde hay 
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de todo: un traumatizado de la guerra de Vietnam, una intoxicación masiva, un consu-
midor de distintas sustancias, el piloto automático… 

 Esta referencia hecha con mucho humor nos llevaba a vernos en la escena, cuyo relato 
siempre tenía un exceso de realidad catastrófico (sin otra escena posible) y falta de direc-
cionalidad en el hacer que nos dejaba en una especie de máquina loca, corriendo, instru-
mentándonos o poniendo el piloto automático, sin lograr producir “otra escena”. Equipos 
enteros acudíamos para pensar con ella, para intentar (inventar) ese impasse, portando una 
escena catastrófica (muchas veces con el riesgo de transformarse en pornográfica ante la 
ausencia de velos humanizantes). 

¿Por qué tantos? Porque sumábamos gente, supuestamente sostenidos en el buen ideal 
de la interdisciplina, pero nos encontrábamos con que la cantidad de personas que convo-
cábamos para intervenir era muchas veces proporcional a nuestra sensación de impotencia. 
La impotencia por no poder leer los límites de nuestra práctica para producir esa otra escena 
que nos permitiera una direccionalidad en nuestro hacer. Las intervenciones de Lili nos 
convocaban, nos animaban a “ocupar el lugar”. De hecho, en su trabajo acerca de la resis-
tencia del analista, precisamente, subraya este movimiento que insta a ocupar el lugar de 
analista. Este llamamiento apunta a producir esa “otra escena” que la institución invisibi-
liza, opaca, acalla (aunque vocifere) quitándole su carácter de pregunta, de interpelación. 
Se producirá como pregunta, como demanda si hay alguien allí que pueda escucharla; por 
eso nos “animaba a ocupar ese lugar” de analistas. 

Muchos coincidimos en que ese “animarnos” era posible porque seguía la vía de su pro-
pia irreverencia que de ninguna manera se oponía a lo que “ocurría”, sino que habilitaba 
alguna otra versión por el recurso al humor. 

Con el humor algo de esa catástrofe se morigeraba y el alivio posibilitaba ocupar el 
lugar. El humor –dice Ulloa (1995)– tiene el beneficio de disolver las cristalizaciones de 
la mortificación. 

Este rasgo del humor es quizás el más recordado en Lili. Freud (2012 [1927]) 
refiere que el humor no es resignado, es opositor… rehúsa el sufrimiento. Diríamos 
que rehúsa someterse al sufrimiento, es un don precioso y raro (no todos los hombres 
son capaces de la actitud humorística), es una coartada del superyó para rechazar la 
realidad y servir a una ilusión. ”Lo sentimos como particularmente emancipador y 
enaltecedor” (2012 [1927], p.161). En el humor el superyó habla de una manera 
cariñosa y consoladora, lo cual le hace decir a Freud que aún debemos aprender muchí-
simo sobre el Superyó. 

El humor posibilitaba algún vaciamiento del pleno (exceso) de esas realidades a las 
que nos somete al sufrimiento. Parecía decirnos: hay otras palabras, no son las únicas… 
las últimas. 
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…el orden entero se anonada en un instante –salida en efecto donde su actividad crea-
dora devela su gratuidad absoluta, donde su dominación sobre lo real se expresa en el 
reto del sinsentido, donde el humor, en la gracia malvada del espíritu libre, simboliza 
una verdad que no dice su última palabra” (Lacan, 1980 p.90) 

Eso producía transmisión: la rigurosidad teórica no se transformaba en un “peso”, sino 
que habilitaba, alivianada en el humor, abriendo un espacio transferencial. El amor y el 
humor no van disjuntos.

Allí donde la “realidad de la institución” se propone como única, sin otra versión 
posible, la desvitalización nos toma. Ese humor (don precioso y raro, gracia malvada del 
espíritu libre) abría otra versión… sólo otra… y eso precisamente nos animaba.

Nos quedamos con esta “gracia malvada del espíritu libre”, que tan bien la evoca a Lili.

Este número: Clínica e Institución, una transmisión

Cecilia Vescovo llevó adelante un trabajo de recopilación de la producción de Lili. 
Transcribió originales que Lili misma le había dado, recopiló otros escritos que muchos 
teníamos, transcribió ponencias y desgrabó presentaciones. Las ordenó cronológicamente 
y por temas. Su compromiso con este trabajo hizo posible reconstruir una producción 
diseminada en diversos espacios y ponerla a disposición de los familiares para futuras 
publicaciones así como, por supuesto, llevar adelante este número de homenaje. Cecilia es 
una compañera incansable en este trabajo, dispuesta a seguir a pesar de los momentos en 
donde la angustia y la desolación por la pérdida nos hacía detenernos sin poder continuar. 
Este número se hace posible gracias a su tan amable testadurez. 

Cuando no tenemos palabras, cuando no nos hacen sentido, la poesía como anda-
miaje en su inestablilidad nos acerca a lo inefable, no para decirlo mejor sino para 
bordearlo. Gracias a Nicolás Garrera-Tolbert por cedernos sus palabras en “Poemas a la 
memoria de mi madre”. 

1. Dossier

Los trabajos de Lili Baños presentados en el Dossier son producciones en diferentes 
temporalidades (1986, 2005, 2008, 2014) en las que se van desgranando distintas esce-
nas. Una línea puede oficiar de hilo conductor: la tensión psicoanálisis-institución. De 
diversos modos retorna sobre cómo entiende esa relación desde las resistencias, el conflicto 
como estructural, la imposibilidad, el lugar del obstáculo y las dificultades de la práctica 
analítica y los va “poniendo a jugar” en la teoría, la formación y la supervisión en torno a 
la práctica del psicoanálisis
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Ya, desde 1986 pone el acento en lo que Derrida llamará, en su artículo de 1997, “las 
resistencias autoinmunes” del psicoanálisis para pensar, interrogar –y no reproducir casi 
especularmente– las resistencias que las instituciones ofrecen al psicoanálisis. Resistencias 
que estarán en relación al carácter de profesión imposible. Precisamente retornan en el 
gobernar, educar y curar aquellas que las instituciones de la cultura toman como encargo. 

Se trata de un posicionamiento que se va modulando en diversos encuentros, escritos. 
Con posicionamiento aludimos a una enunciación que se sostiene en una ética. 

a. La Institución, la Clínica y sus límites (1986)

Intervención en Mesa Redonda organizada por el Centro de Trabajo en Clínica 
(CTC) en el marco del Seminario: Instituciones: la clínica y sus límites

Casi como un disparo que pega en el centro de la cosa (que no sabemos aún si es 
la institución o la condición de sujeto), Lili abre su exposición: “No hay duda que la 
Institución hace resistencia al análisis, en esa medida lo limita. Pero, ¿de qué Institución 
estamos hablando?”

Lili establece claramente un modo de pensar las instituciones desde el psicoanálisis, 
pero, lejos de encorsetarse en lo que el psicoanálisis nos dice de las instituciones, hace 
un giro e interroga al psicoanálisis como institución. Nos señala, entonces, que el psi-
coanálisis puede interpelar a las instituciones en la medida que interrogue sus propias 
(e inevitables) institucionalidades. Así, irá hablando de las instituciones, caracterizán-
dolas como un modelo que ofrece garantías, el establecimiento de ideales, de reglas, de 
normas.

Podemos leer en el desarrollo que propone algunas pistas de cómo no hacer de lo 
inevitable un destino. Nos dice que la institución sepulta la pregunta original a la que se 
supone responde, con una respuesta cristalizada (un procedimiento). Sin embargo, no 
busca el camino de retorno a esa pregunta original que haría que las instituciones fun-
cionen (porque, como sabemos, casi nunca “funcionan”, malestar mediante), sino más 
bien propone leer el modo en que se sepulta la pregunta y cómo quedamos concernidos 
en ese movimiento. Señala que muchas veces los dispositivos que creamos para responder 
a las demandas son el modo más elegante de enmascarar los problemas en juego. Es casi 
una advertencia a no descuidar en nuestra práctica.

¿Cómo quedamos tomados en ese movimiento que sepulta la pregunta originaria y 
que hace institución en la pertenencia? La pertenencia, el lugar de inserción del analista 
en la institución es el punto ciego del analista, allí donde se juega el reconocimiento, 
la autorización. De esta nadie se salva, nos dirá. Advierte respecto de las consecuencias 
que tiene en la Clínica no leer los puntos ciegos en las instituciones psicoanalíticas, no 
leer la adhesión a los ideales que aplastan e impiden reabrir las preguntas por el lugar 
de la causa.
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Corre el año 1986, reciente retorno a la democracia, conmoción en las institu-
ciones. Este retorno nos llega con preguntas acerca de la democratización de las ins-
tituciones, nos conmueve en todos los espacios sociales. Nos lleva a pensar qué nos 
pasó en las instituciones, qué heridas dejó la dictadura, precisamente cómo estamos 
concernidos en lo que se negó, sepultó, se rechazó o se desapareció. Se trata de una 
discusión abierta con el retorno de la democracia y la (re)fundación de las institucio-
nes de psicoanálisis. Esta ponencia señala los riesgos de un discurso del psicoanálisis 
refugiado en la extraterritorialidad. En esa coyuntura histórica esta discusión parecía 
emerger en el corrimiento (salto) de la pregunta por la política a la discusión acerca 
de la política del psicoanálisis, discusión necesaria, en la medida en que no cercenase 
la primera. Tensión incómoda, a sostener, a condición de no sepultarla. 

Resulta interesante leer las consecuencias de esta tensión en el modo de pensar la 
teoría, cuando la teoría tiene adjetivación –freudiana, lacaniana– y recae en el costado 
de la filiación o de la sanción casi segregativa y la ritualización. Por esto nos pareció 
importante publicar a continuación el artículo La teoría como referencia ética de 
nuestra práctica ya que, entendemos, retoma algunas de las cuestiones que desarrolla 
en la última parte de esta exposición, cuando responde preguntas en el panel.

 En 1986 ya se había sancionado la ley de colegiación (1984), estaba en juego la 
apertura del espacio de la universidad, la discusión acerca de la formación de los psicó-
logos y la recuperación de la pregunta por lo institucional tanto en la formación como 
en la práctica de los psicólogos en las políticas públicas2. Recordemos que habíamos 
ya atravesado la Experiencia Piloto y nos adentrábamos en la discusión de la relación 
clínica-institución. Lili, que venía trabajando como supervisora en ese espacio, se 
incorporó en 1989 como docente, integrante de la Residencia de Posgrado en Psicolo-
gía Clínica, Institucional y Comunitaria. Continuaría luego en la Carrera de Especia-
lización en Psicología Clínica, Institucional y Comunitaria, más allá de su jubilación. 

b. La teoría como referencia ética de nuestra práctica (2008)

Artículo publicado en la Revista Puentes de la Secretaría de Estudios de Posgrado de 
la Facultad de Psicología (UNR) a cargo de la Dra Lidia Kieffer

En este artículo de 2008, a propósito de las prácticas de la Carrera de Especia-
lización en Psicología Clínica, Institucional y Comunitaria (de la que era docente 
estable), Lili aborda la relación clínica-institución-teoría, ubicando los “dispositivos” 

2. El análisis institucional y la pregunta epistemológica fueron los aspectos más cercenados en la for-
mación de los psicólogos y psicólogas en la dictadura. Cfr: Grande, S (2015)
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de trabajo para revisar esas prácticas (la Sección Clínica3 y los Retrabajos4) que nos 
confrontan “con un real que excede el real de la clínica”, dirá, y tensionan la relación 
teoría-clínica.

La carencia de inscripción en lazos humanizantes, producto de los déficits de las polí-
ticas públicas que deberían garantizar la construcción de sujetos de derecho, producen 
(como ya lo hemos planteado en números anteriores) desamparo. El desamparo produce, 
a su vez, un vacío subjetivo que debemos cuidarnos de “rellenar” con intervenciones “tera-
péuticas”, allí donde no se trata del retorno de lo reprimido. 

 Lili nos propone una práctica advertida de la necesidad de deslindar el campo de 
lo ideológico, de lo político, no para renegar de ellos, sino para establecer en ese cruce 
conflictivo donde emerge el sufrimiento de lo humano, el límite de nuestra práctica. 
Para ello plantea aferrarnos a la teoría como marco para revisar una y otra vez nuestros 
límites, no para transformarlo en limitaciones sino para no hacer omnipotentemente 
(en respuesta a las demandas institucionales) allí donde los sujetos no cuentan con el 
amparo del síntoma. Desde allí, la referencia ética en nuestra práctica. Un síntoma tiene 
la dignidad de un síntoma, es algo que aloja a un sujeto, le permite ser deseante y tener los 
obstáculos para acceder a su deseo, nos dice. Merece la pena detenernos en este punto en 
el que ubica cómo el desamparo deshumanizante (que no es el originario pero que aún 
así tiene consecuencias en las condiciones de subjetivación) pareciera no permitir contar 
con el síntoma como amparo. Esto nos interroga respecto de cómo posicionarnos ante 
las demandas de patologización y/o psicologización de los padecimientos subjetivos 

3. Sección clínica: Presentación de un recorte de material clínico articulado desde una interrogación 
que hace tope y causa una interpelación a la teoría a fin de propiciar una apertura allí donde las 
dificultades de la práctica amenazan con reproducir respuestas institucionalizantes. Se van delimi-
tando así ejes temáticos a investigar en torno a las intervenciones clínicas, las tensiones que plantean 
los posicionamientos teóricos y la interrogación ética en las prácticas. También se propicia una 
apertura a la discusión respecto del espacio de supervisión en la práctica clínica. (Plan de Estudios 
2021, p 10-11)

4. Retrabajo clínico-institucional: La reflexión clínica institucional es un espacio de retorno sobre 
la práctica donde se anuda una doble articulación: teórico práctica y clínico institucional. Es un 
espacio colectivo de análisis de la práctica que posibilita poner a trabajar en el grupo de pares las 
dificultades e interrogantes de la práctica de cada uno de los cursantes. Periódicamente –en forma 
semanal o quincenal– los cursantes agrupados según espacios y/o perfiles de prácticas problematizan 
los abordajes de sus prácticas en sus diversas dimensiones: singular, institucional y comunitaria. 

Su finalidad es:
• pensar la clínica en instituciones y comunidades abordando los circuitos mismos que produ-
cen un paciente o una problemática y, desde allí, reflexionar sobre las consecuencias que estos 
tienen en nuestra clínica. 

• reflexionar sobre las prácticas institucionales tanto en función de una analítica del poder como 
de las condiciones de subjetivación que propician.

• producir una apertura a nuevas estrategias que reformulen las problemáticas desde lecturas 
que incluyan visiones de distintos actores institucionales y comunitarios(Plan de Estudios 
2021, p 10)
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devenidos de la expulsión. No se trata de desentendernos de este problema que nos 
plantean las “demandas sociales”, sino de posicionarnos en nuestras prácticas allí donde 
la ausencia de los amparos que la cultura posibilita hace que los padecimientos subjetivos 
“actuales” no sean síntomas del malestar en la cultura sino de una cultura del malestar 
(Ulloa, 1995), legitimando la crueldad como práctica social. Los amparos forman parte 
de cada uno de nosotros. Somos las historias de cómo hemos transitado los cuidados.

c. Dificultades de la práctica (2014) 

Desgrabación de la Intervención de Liliana Baños en el panel denominado “Dificul-
tades de la práctica” de las IV Jornadas de Psicoanálisis, Salud y Políticas Públicas 
(2014) realizadas en la ciudad de Rosario por la Cátedra Libre Masotta. Facultad 
de Psicología. UNR

Nuestro agradecimiento por cedernos este valioso material

La tensión que en “La Institución, la clínica y sus límites” aparecía entre psicoanálisis 
e Institución aquí se modela, se nombra como Dificultad, la práctica de la dificultad 
donde el obstáculo, el conflicto es fundante, constitutivo de la práctica misma. No se 
trata de algo a sortear para disolverlo, sino del meollo mismo de la práctica.

 ¿Cómo trabajar cuando estamos hechos de la misma estofa que el paciente (y por 
lo tanto nos enredamos, dice Lili), cuando no podemos evitar nuestra angustia e intenta-
mos aferrarnos a alguna certeza, cuando en la repetición se trata de la reiteración de una 
escucha? Estas dificultades de la práctica “coronan” en esta consideración: la angustia de 
castración no es el límite de “un paciente” sino el de un paciente con un analista en un 
análisis. Las dificultades, entonces, están abonadas en el suelo de la singularidad, en la 
tentativa fallida de que el saber recubra la verdad. 

 Podemos leer aquí cómo la singularidad se constituye en el punto de resistencia a la 
institución. 

¿Qué dispositivos producir para que la formación no desmienta esa singularidad y no 
constituyan un modo de enmascarar el problema? 

Revisar las dificultades irá planteando la necesidad de otros dispositivos de trabajo, de 
pensar esos dispositivos: la supervisión como uno de los resortes de la formación del analista. 

 

 d. Esto nos lleva al escrito que presentamos a continuación, donde aborda
la Resistencia del Analista. Supervisión/ Análisis de control. 

Transcripción que realizara Cecilia Vescovo de un manuscrito de una clase del 
Seminario Dificultades de la Práctica cedido por Lili y dictado en la Carrera de 
Especialización, posiblemente en el año 2005. 
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Aquí propone pensar las Dificultades desde el punto específico de la resistencia del 
analista (los puntos ciegos del analista, los ideales, las identificaciones), lo que funda-
menta –nos dice– la necesidad del análisis del analista y de la supervisión-análisis de 
control (quiere conservar el equívoco). Interroga la función de la supervisión o análisis 
de control en torno a la pregunta por el devenir analista.

Claramente ubica a la angustia como el resorte del ejercicio de poder sobre el otro… a 
condición de no usufructuarlo. Esa angustia se despliega en los espacios de análisis “perso-
nal”, control, supervisión. 

Si bien se trata de algunas notas, puntuaciones que no tienen el carácter de un escrito 
organizado como tal, nos pareció valiosa su publicación porque señala con mucha clari-
dad los puntos de resistencia del analista, las controversias que se plantean en torno a la 
supervisión-análisis de control y por qué ese dispositivo, a pesar de ser considerado uno 
de los pilares de la formación, no ha propiciado (ni propicia) demasiadas discusiones. 

La supervisión, sin embargo, ha sido para muchos de nosotros un espacio de transmi-
sión. La interlocución con Lili tenía el carácter de un “encuentro”, algo emergía allí que 
nos interrogaba en nuestra singularidad y nos permitía dirimir cómo se ponía en juego 
nuestra lectura de lo que en la relación analítica transcurría, desde dónde escuchábamos 
y que nos hacía pregunta en la teoría. 

Ubica el trabajo del supervisor poniendo en juego tres modalidades de resistencia: la 
demanda de saber, la construcción de un estilo de analista y la del diagnóstico. Es intere-
sante subrayar cuando nos dice que en la supervisión intenta –a quien demanda supervi-
sión– “animarlo a ocupar el lugar del analista”. En este “animar” no se trata de infundir 
valor sino de tramar una disposición que resulta vital (frente a lo desvitalizante de ubi-
carse como alguien que recibe un saber para aplicarlo sobre otro) para que un analista 
advenga.

En estas notas (más allá de lo “sueltas y fragmentarias” que parezcan) hay algo que 
podemos leer/escuchar –como en cada uno de los escritos, clases, conferencias– y es 
que no escamotea decirnos cómo se posiciona para abordar, en este caso, el lugar de la 
supervisión. De ningún modo se trata de que nos diga: yo lo hago así o se hace así, sino 
que, por el contrario, despliega la dificultad y su hacer.

Lo caracteriza como un “espacio mixto” entre la demanda de saber, de análisis y de 
supervisión. Desde esa caracterización no tabica, no produce compartimentos diciendo 
cómo debe ser una demanda de supervisión. La pone a trabajar, no la corrige. Distintas 
generaciones hemos acudido a establecer esa “conversación” a la que refiere, sostenida en 
el tiempo y en la transferencia. 

El escrito de Carlos Kuri en la Sección Homenaje retoma estas notas, como veremos 
más adelante.
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2. Experiencia Rosario

En esta Sección publicamos cuatro trabajos de egresados de la Carrera de Especiali-
zación en Psicología Clínica, Institucional y Comunitaria elaborados con un formato de 
artículo a partir de sus Trabajos Integradores Finales. Los mismos fueron reformulados 
desde su formato original en el marco de un Taller de Escritura coordinado por la Dra 
Cecilia Reviglio. 

Con la publicación de estos artículos nos aproximamos a experiencias de trabajo que 
problematizan las demandas producidas en espacios de prácticas de psicólogos y psicó-
logas en instituciones. 

El trabajo de Florencia Minozzi, Abuso sexual en las infancias. Vicisitudes en la tra-
mitación psíquica, aborda los padecimientos psíquicos de mujeres víctimas de abusos 
sexuales durante sus infancias, como así las posibilidades de tramitación, de reparación 
en torno a vivencias traumáticas y la producción de recuerdos en un tratamiento, allí 
donde la escisión como mecanismo psíquico impide la dinámica olvido-recuerdo. El tra-
bajo plantea la imposición del secreto como uno de los mecanismos implementados 
por el adulto para impedir el pedido de ayuda de niños y niñas. Señala cómo el silen-
cio se instala no sólo en la víctima sino en la sociedad. Tristemente actual cuando se 
avanza contra la ESI y se intenta acallar las denuncias y el accionar de las instancias de 
legalidad con la canallada del Síndrome de Alienación Parental (SAP). 

 Los trabajos de Cecilia Dávoli y Rocío Esborraz nos traen el escenario de las infan-
cias en relación a las instituciones escolares desde dos modelamientos de las demandas 
de las escuelas. Estos territorios de prácticas confrontan con tratamientos sociales que 
conllevan (más allá de la voluntad de los actores) distintos modos de estigmatización, allí 
donde emergen las demandas por problemas de conducta y por problemas de aprendizaje. 

El problema que aborda Rocío (Dificultades en la práctica en torno a las derivaciones 
por problemas de conducta) es bastante conocido (por reiterado) en nuestras prácticas: 
las derivaciones desde las escuelas (con carácter imperativo, urgente) a psicología por 
“problemas de conducta” de niños y niñas, muchas veces como condición para el 
sostenimiento de su escolaridad. La autora define el problema de conducta como 
un ideologema y caracteriza el modo en que se lo construye. Los docentes, como 
actores clave en este proceso, se sienten depositarios de una responsabilidad social que 
no pueden asumir. Esto los ubica en una posición muchas veces de impotencia con la 
ilusión de búsqueda de un saber que respondería por esto que le pasa al niño o niña 
y que es demandado como prestaciones en salud (psicología, psiquiatría, neurología)

Cecilia Dávoli, por su parte, en su trabajo De los problemas de aprendizaje a la dis-
capacidad: la deconstrucción continúa aborda también un ideologema que es el de “pro-
blemas de aprendizaje”, ligado ahora a la discapacidad. Pone en tensión los resultados 
de una experiencia realizada entre los años 2001-2002 en escuelas en Rosario en torno 
a problemas de aprendizaje y discapacidad y el atravesamiento posterior que implicó 
la Convención de Derechos de las Personas con Discapacidad (2006) en torno a la 
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des-ontologización de la discapacidad. Esto interpela no sólo a la institución educativa 
sino que también lo hace sobre el modelo médico tradicional. Los puntos ciegos en las 
respuestas de las políticas públicas hacen que la transformación del sistema de cuidados 
no se produzca y quede a mitad de camino, coexistiendo distintas concepciones respecto 
de la discapacidad, pero con predominio de un discurso medicalizante. La discapaci-
tación (acceso al Certificado Unico de Discapacidad) como respuesta a la problemática 
de la integración escolar, sin la estrategia de establecimiento de los “sistemas de apoyo” 
necesarios, impide abordar el problema, propiciando circuitos de exclusión. 

En Inscribir la propia historia en la Historia para elaborar el trauma: la experiencia 
de algunos hijos de desaparecidos, Lucía Brienza aborda las complejas relaciones entre 
memoria, trauma y experiencia, tomando como población de análisis un grupo de hijos 
de desaparecidos. A lo largo del trabajo, remarca la relevancia que adquiere para las sub-
jetividades de estos hijos el poder inscribir su propia historia en una Historia más amplia 
que los contenga y contemple.

3. Otras Experiencias

En esta Sección presentamos trabajos de egresados de la Carrera en los que, en su 
desarrollo profesional como trabajadores y trabajadoras de salud y como docentes de la 
facultad e investigadores e investigadoras, han profundizado aspectos de sus prácticas, 
algunos en relación con temas abordados en el cursado, otros devenidos de las preguntas 
de las prácticas desarrolladas. En todos ellos encontramos referencias a la transmisión 
de Lili Baños.

Cristian Landriel, en El duelo por el padre (ideal). El duelo del analista, aborda con-
ceptos cruciales para pensar la implicancia clínica en el duelo, relacionando la función 
del duelo con la función del padre: es a partir de las fallas de este último que se edifica 
el camino del duelo. Se detiene, al mismo tiempo, en “afectos” (lo ominoso, la angustia) 
propios del duelo y en la importancia del ritual en tanto inscripción de la pérdida. Al 
referirse a la posición del analista en la dirección de la cura, ubica como meollo de la 
cuestión el duelo por el Ideal, la renuncia del analista a ocupar el sugestivo lugar de ser el 
conductor del destino del paciente. Nos dice que abordar este tema y su publicación en 
este número de la revista implica recoger parte de la transmisión de Lili.

En Cuidar a los que cuidan, para que puedan cuidar, Laura López Papucci relata la 
construcción de un dispositivo –“Espacio de juego”– destinado a instituir una asimetría 
de cuidado adulto-niño muchas veces arrasada por las condiciones de vida. Desde un 
Centro de Salud este espacio aborda demandas crecientes de la misma institución, de otras 
instituciones y de la población en general respecto del padecimiento infantil, alojando 
la problemática desde la posición de responsabilidad que compete a las instituciones del 
estado. Propicia un sostén de las funciones parentales (muchas veces destituídas por histo-
rias de desafiliación) para que pueda advenir el cuidado de niños y niñas.
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Por su parte, Juan Pablo Hetzer nos dice de la necesidad de sostener un campo de 
interrogación acerca de la asistencia en salud mental a población infantil, lo que esti-
mula la invención de dispositivos, en Trasformaciones en las condiciones fantasmáticas 
para la construcción de ciudadanía: un estudio del imaginario infantil de la última década. 
Propone una lectura psicoanalítica de un archivo de pinturas y cuentos elaborados por 
niños y niñas de entre 5 y 13 años. Tomando como material de análisis este conjunto 
de producciones infantiles contenidas en diez libros publicados desde una Ludoteca a lo 
largo de la década 2012-2022, se interroga por el lugar de enunciación que traman los/
as niños/s en sus dibujos y relatos. La investigación aporta elementos para ubicar cómo 
interpretan el momento histórico y situar el punto de vista infantil respecto al lugar de 
los adultos, de la sexualidad, de las condiciones materiales de existencia y, especialmente, 
del espacio público.

Nicolás Elder en Representaciones sobre Salud de las Infancias: ¿Qué escuchar? Indaga 
sobre los modelos de cuidado, atención y hospitalidad en las infancias, cómo escuchan 
los y las trabajadores y trabajadoras de un centro de salud a las infancias, cuáles son los 
“imposibles” en esas escuchas y cómo se construyen apoyaturas en los equipos para que 
la infancia advenga. 

¿Por qué publicar un artículo “no publicable”? suena paradójico. Pero resulta de interés 
sostener esa paradoja como condición, sin querer resolverla. De esto nos hablan Carolina 
López Ortiz y Leslie di Paulo en Acerca del artículo no publicable. 

Aún 20 años después de una experiencia de trabajo de acompañamiento de una niña 
que ha atravesado una situación traumática, la publicación de este artículo expondría 
información sensible para las personas concernidas en él. Aun así, las autoras quieren 
recuperar esa experiencia de abordaje clínico que requirió intervenir en lo institucional y 
las obligó a asumir un posicionamiento político. Esto les permite concluir cómo el orden 
de los derechos por sí solo no garantiza abordajes respetuosos de la subjetividad. El acom-
pañamiento de Lili en ese enmarañado escenario fue decisivo para desplegar una clínica 
que aloje las tensiones que surgen en esas prácticas, nos dicen las autoras. 

4. Entrevista

Los recortes de la entrevista realizada a Liliana Baños por Paulina Díaz y que aquí 
publicamos, forma parte de un proyecto de La Masotta titulado “Vigencia del contexto: 
un psicoanálisis para el pueblo”, realizado en los años 2020 y 2021. Se trata de una 
entrevista realizada en plena pandemia.

En esta entrevista se plasma el deseo de transmisión de Lili en la interlocución con 
las nuevas generaciones, en las preocupaciones que las llevan a dirigirse a referentes para 
interrogarlos acerca de cómo afrontar las dificultades de los comienzos de la práctica. 
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Esto permite a Lili hablar de sus comienzos, de su encuentro con el psicoanálisis, con 
las instituciones y con los supervisores en una “época” de la que estos jóvenes siguen 
pidiendo saber. Habla, despliega en un intento permanente de “desalmidonar” algo que 
cierta transmisión amenaza con rigidizar. Allí, el recurso al humor (del que hablábamos) 
no ridiculiza posiciones subjetivas pero sí desidealiza algunas historias y libera de algunos 
mandatos tanto políticos como psicoanalíticos que se tornan superyoicos. Desde allí, el 
oficio del analista “puntuando un punto ciego”, el lugar de la supervisión interrogando 
las complicidades en la escucha, no tapando con el saber del supervisor el movimiento 
que la supervisión promueve en quien debe advenir psicoanalista ahí. 

Nos habla de cierto congelamiento institucional que hace que las instituciones pare-
cieran no tener memoria, donde habitamos un presente continuo. Nos dice Lili que se 
trata de un tiempo desquiciado que no tiene la dignidad de un drama shakesperiano. 

Nuevamente aparece la palabra animar en el discurso de Lili “…si nos animábamos 
a ser principiantes. Digo, ser principiante como lo opuesto a la concepción cronológica 
y acumulativa de la experiencia…”

En la dedicatoria de la agrupación dicen algo que podemos suscribir: 

Siempre joven, nos compartió el gusto por la práctica, gestando transferencias, pro-
duciendo una ética de lo público.

5. Homenaje

Agradecemos a Isabel Steimberg, compañera y amiga de Lili, que nos comparta 
la bella crónica El acontecimiento Biblioteca Nacional. Para Isabel acontecimiento 
refiere a esas cuestiones de la vida que abrigan y protegen de la inefable intemperie. 
El entusiasmo pareciera ir a la par del acontecimiento abrigándonos, compartiéndo 
esos instantes. Aunque los vientos, afuera (y parece que también adentro), soplaban 
amenazantes, Lili ríe y dice “Mirácolo en Milán”. Habrá un rayo de sol…

En Análisis de control y supervisión: diplopía de los nombres, Carlos Kuri toma como 
punto de partida el artículo de Lili, Resistencia del Analista. Supervisión/ Análisis de 
control y nos dice que encuentra allí articulada una pregunta respecto de cómo la práctica 
de la supervisión impacta sobre el modo en que abordamos la angustia y la resistencia. 
Recorre el artículo de Lili subrayando sus observaciones “delicadas y como al pasar”5, una 

5. Es interesante este “delicadas y como al pasar”, esta fenomenología de la supervisión porque podría-
mos decir que constituyen un estilo que no consiste en un ser, sino en el lugar que tiene la experien-
cia: Podemos pensar la experiencia como aquella posición a la que nos han precipitado nuestras propias 
marcas. Las marcas de nuestras transferencias, de nuestra práctica, de nuestros análisis (Liliana Baños: 
Entrevista, en este número)
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suerte de “fenomenología de la supervisión”. Carlos ubica de qué modo Lili va desple-
gando los términos “incididos” por la supervisión: la formación del psicoanalista (su 
caída institucionalizante), la resistencia, la angustia, la vergüenza: temor a que otro 
se entere. En la señal de inminencia de un peligro y el papel del secreto vergonzante 
confluyen la causa de la supervisión y la resistencia. El “susto” aparece casi como una 
marca genealógica de la práctica analítica que nos dice del origen reprimido de la 
supervisión. Invita a la producción de una novela, allí habitará la novela. 

6. Inéditos y Reedición

En esta sección presentamos dos artículos de Liliana Baños. Los mismos constitu-
yen una referencia en la formación de psicólogos y psicólogas, circulan en YouTube y 
en publicaciones (no accesibles en la actualidad). Por esta razón nos pareció pertinente 
incluirlos en este número de Barquitos Pintados.

 Hemos dicho en reiteradas ocasiones que el propósito de esta revista es propiciar una 
historización de las producciones que fueron alimentando discusiones (locales, nacio-
nales e internacionales). Estos trabajos elegidos están en relación al Duelo (1992) y al 
Trauma (2017), dos “temas” frecuentes en la literatura psicoanalítica, sobre los que el 
genocidio perpetrado en la dictadura y las luchas por la memoria, verdad y justicia, 
interpelaron fuertemente a los psicoanalistas y tornó necesario tomar posición respecto 
de cómo leemos los procesos allí implicados. 

 El tema sobre memoria y olvido (incluido en el libro Dificultades de la práctica 
psicoanalítica, 2012) fue abordado por Lili a propósito de una exposición en un Con-
greso de Madres de Plaza de Mayo en Paraná, en octubre de 2002 y sentó bases para 
una discusión respecto del deslizamiento entre memoria social y memoria del sujeto. 
Respecto de la consigna Ni olvido, ni perdón analiza cómo el olvido implica la ins-
cripción de un acontecimiento mientras que el reclamo de memoria social –el NO al 
olvido– apunta a oponerse al olvido del olvido, al aniquilamiento del olvido, al “Matar 
la muerte” del que hablara Gilou García Reinoso (1986). Señala la necesidad subjetiva 
de olvidar, para poder recordar, para no cargar con el mandato superyoico de recordar, 
transformando al sujeto en un testigo viviente, lo que resulta desvastador.

 En el trabajo La Clínica del Duelo que reeditamos en este número –anterior a esta 
presentación– podemos leer algunas líneas de su recorrido de pensamiento, retomadas 
en su libro Dificultades de la práctica del Psicoanálisis (2012). Reeditamos este trabajo 
que, si bien se encuentra publicado en la Revista La Perra n°2, no es actualmente de 
fácil acceso. Agradecemos a Margarita Scotta haber autorizado su inclusión en este 
número. 
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Consideraciones sobre el trauma en la clínica psicoanalítica (2017) 

Desgrabación de la intervención de Liliana Baños en el Panel Consideraciones sobre 
el trauma en la clínica psicoanalítica de las VII Jornadas de Psicoanálisis, Salud y 
Políticas Públicas (2017) Agradecemos a la Cátedra Libre Oscar Masotta la cesión 
de este material para su publicación

Propone abordar la construcción de la memoria desde el trauma al síntoma y señala 
que esos términos han cobrado una dimensión significativa en nuestro país, en nuestra 
historia. Trabaja estos conceptos en torno a las vicisitudes con las que nos encontramos 
en un análisis, en un relato clínico donde en el trauma, los hechos parecieran “hablar por 
sí mismos” impidiendo la palabra. La detención del tiempo imposibilita el recuerdo, por 
lo tanto, el sujeto está ausente. Desde allí la pregunta es ¿Cómo producir un síntoma? 
Para vivir alguien tiene que estar dispuesto a tomar la vida, el trauma no permite tomar 
la vida. ¿Qué lugar para el análisis? El de producir un poco de libertad –nos dice–, cons-
truir memoria, hacer posible el olvido (la necesidad subjetiva de olvidar) allí el duelo 
muestra un camino. 

Cartas 

Empezamos esta nota editorial con una primera carta porque necesitamos seguir con-
tando con sus palabras en aquel… “¿Qué diría Lili?” que nos aparece una y otra vez, una 
segunda carta, esa carta de compromiso que suscribimos desde la Carrera y con la univer-
sidad pública, y una tercera carta, que nos marca los recorridos que hacen territorios: allí 
donde nos encontramos, allí donde transitamos obstáculos, pero también donde soñamos.

Ahora, es tiempo de dejar ir estas cartas, de lanzarlas para que lleguen a tantos otros y 
otras para quienes Lili fue conversación, transmisión, compromiso, amistad.

Ciruelo de mi puerta, si no volviese yo, la primavera siempre volverá. 
Tú, florece. 

Anónimo japonés (citado por Haroldo Conti
en La balada del álamo Carolina)

La primavera siempre volverá… Y traerá tu risa…

A una generación que sigue transmitiendo
que hacer lo imposible no es un sueño,

es un posicionamiento ético.
Gracias, Liliana Baños.
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Instituciones. La clínica y sus límites

Liliana Baños

El presente trabajo es un inédito, leído en un panel en el marco del Seminario deno-
minado “Instituciones: la clínica y sus límites” organizado por el Centro de Trabajo 
en Clínica (CTC). Panel integrado por Alicia Alvarez, Liliana Baños y Miguel 
Ferrero en abril de 1987. La desgrabación del material registrado del panel del 
Seminario no tiene autoría ni edición, y está fechado en 1986/7. Fue recuperado 
de fotocopias. A continuación, se transcribe únicamente la participación de Liliana 
Baños en dicho Panel teniendo en cuenta la transcripción de la desgravación del 
mismo y el texto original inédito allí presentado; conjuntamente con dos interven-
ciones suyas como respuesta a preguntas de los participantes allí presentes.

Corría el 1986. 

Un grupo de jóvenes psicoanalistas egresados de la Escuela de Psicología 
dependiente de la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR iniciaban su 
práctica clínica privada en la ciudad luego de haber frecuentado la Experiencia 
Piloto de Residencias en Psicología Clínica, hoy la Carrera de Especialización 
que es la responsable de la publicación de esta revista. El primer contacto 
con las Instituciones de salud, educación y comunitarias que volvían a abrir 
sus puertas, que permitían que lentamente los ciudadanos, los trabajadores, 
nos fuéramos apropiando de ellas con ánimo de recrearlas, enseñaron, por si 
alguien no lo hubiese sufrido ya en carne propia, que se trataba de sanar las 
venas abiertas que la última dictadura militar había dejado, por doquier. Una 
tarea transversal que nos atravesaba lacerante.

La militancia política y la experiencia institucional había dejado mar-
cas indelebles: la lectura del psicoanálisis de Freud y de Lacan no podría 
escindirse de los enormes obstáculos que su práctica encontraba ante cada 
propuesta que propusiese el indestructible deseo de proponer la circulación 
de la palabra tras un incómodo “diga lo que se le ocurra”. 

Interior_BP8.indb   39Interior_BP8.indb   39 19/08/2025   15:10:2819/08/2025   15:10:28



- 40 -

BARQUITOS PINTADOS. EXPERIENCIA ROSARIO: Año VIII - Número 8, Diciembre 2024

Debíamos localizar nuestros consultorios en un Barrio, lo más vecino 
a la periferia que encontráramos…y así apareció esa vieja, enorme casa en 
Barrio Parque: Riobamba 2843. 

El contacto con las escuelas de la zona, con las vecinales, la visita a los 
hospitales cercanos, el trabajo de facilitación del acceso de los trabajadores a 
las ofertas terapéuticas del psicoanálisis en los contactos con las Obras Sociales 
(tiempos en que los psicólogos no podían facturar directamente, si no a través 
de psiquiatras ya que la ley de colegiación había sido sancionada hacía solo dos 
años), abrieron un campo de trabajo en intensión y en extensión de enorme 
potencialidad y potencia. 

Experiencias como el taller de teatro para niños, charlas debate con docen-
tes, padres y público en general, adhesión a un teléfono de escucha psicoana-
lítica municipal de las crisis subjetivas, abrieron un campo donde el adentro 
y el afuera se fueron permeabilizando hasta abrir las puertas de par en par. 

En intensión, cuestionamos por cuatro años la Clínica y las Instituciones, 
ininterrumpidamente. Nuestros interlocutores eran los mismos con los que 
nos habíamos formado en la Experiencia Piloto y de la mano de los que 
entráramos a dar nuestros primeros, tímidos pasos de práctica clínico/insti-
tucional… Liliana Baños, interlocutora privilegiada, entre otros y otras. 

Ella llegó a este panel interpelada por la supervisión de una situación que 
causó malestar en toda la institución, un pequeño estallido: varios inten-
tos de suicidio de una persona que frecuentaba asiduamente el Centro de 
Trabajo en Clínica y que terminaban en internaciones salvajes, en clínicas 
donde la práctica psiquiátrica silenciaba y dormía a los sujetos con excesivas 
dosis de medicación. Así fue que convocamos a los tres analistas autores de 
esta transmisión oral que recuperamos para su lectura después de más de 38 
años, fue en abril de 1987. 

Que eligiésemos esta transcripción para homenajear a Lili era inevitable. 
Su palabra no tiene tiempo, estaba tan encarnada en la práctica entonces, 
como lo deviene ahora, que una escritura tiene la pretensión de eternizarla. 

Cuando fundamos el C.T.C., Rosangela Rodríguez de Andrade, Marisa 
Germain, Alicia Aronson, Diana Wolkowitz, Cecilia Gorodischer y yo, Clau-
dio Cúneo, dijimos que, para nosotros, que apenas estábamos saliendo de los 
terribles años oscuros de la dictadura, en ese lugar, se trataba de recuperar 
la voz, de hacerla palabra y de pedirle que escriba; cuando hablamos escri-
bimos, producimos resto, y donde está escrito se lee…Aquí la prueba, en la 
palabra de Lili que hoy podemos donar, porque es de extrema legibilidad. 

¡Gracias, Liliana Baños!
¡Salud, Lili, donde quiera que estés!
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Liliana Baños: Lo que yo les voy a decir –ya van a ver– no dista demasiado de lo que 
planteó Alicia (Alvarez) y no es coincidencia a posteriori, sino que nos hemos reunido 
y estuvimos los tres charlando respecto a cómo pensábamos ciertas cuestiones y había 
puntos de coincidencia.

Así que quizás haya cosas que puedan ser mera redundancia.
No hay duda que la Institución hace resistencia al análisis, en esa medida lo limita. 

Pero, ¿de qué Institución estamos hablando?
Sería tranquilizador hacer coincidir las Instituciones con los edificios, las organizacio-

nes y los nombres. Muy por el contrario podríamos decir que hay tal cosa –institución– 
allí donde está en juego un modelo que ofrece garantías.

Toda Institución responde a la pregunta ¿qué hacer? Decreta una organización social, 
propone un Ideal, crea reglas y normas, castiga y premia a condición de desconocer la 
pregunta que la funda, el conflicto que la origina.

En esto es en lo que voy a insistir: que allí donde hay una respuesta supuestamente 
cristalizada, lo que implica es sepultar la pregunta, la pregunta original, a la que se supone 
que la institución es respuesta. Doble juego de este discurso que contesta a la pregunta a 
condición de sepultarla. Tarea opuesta a la analítica: reabrir una interrogación allí donde 
una certeza la ha taponado.

Si la Institución funciona habrá silencio, los cuestionamientos producirán fractura. 
Es el silencio de lo que anda, esto es bastante notable en las instituciones. Desde este 
punto de vista instituir sería desentenderse del problema fundante. Como si siempre 
hubiera algo rechazante en relación a la función a la que está destinada.

En la reunión yo contaba algo que recordaba de la época en la que trabajaba en el Psi-
quiátrico en el pabellón de las mujeres, donde la enfermera cada vez que había un lío en 
el pabellón gritaba: “esto pasa por internar psicóticos”. Y era el manicomio. No es sólo un 
chiste. Además de que era estrictamente verdad, me parece que sus 30 años en la institución 
la avalaban para ser un pilar de la institución. Esto en lo que la institución sostenía: es un 
lugar para locos pero que no hagan lío, que no sean locos.

La Institución no sólo dice qué hacer, poniendo en juego su sabiduría asegura que 
hay una sola manera, la suya.

Lugar de la alienación promete el Ser, a cambio de la sumisión. Y esto lo subrayo: 
promete el ser a cambio de la sumisión. El estilo parece ser el siguiente: apropiarse de 
una “verdad”, transformarla en dogma y desde allí separar buenos y malos, distinguir los 
elegidos para encarnar el Ideal y condenar al exilio a los herejes.

Desde esta perspectiva el psicoanálisis puede ser en sí mismo una Institución que 
limite la clínica. El analista puede responder a la sordera de la Institución con la suya. 
Por ejemplo, acusar a los villanos portadores del saber médico, denunciar el dogma de 
los otros. Esto permite poner las imposibilidades siempre a cuenta de otros, lo que es una 
maniobra muy astuta, no incluyendo las propias imposibilidades ni los límites propios del 
psicoanálisis. De este modo se asegurará no llevarse ninguna sorpresa sólo reencontrarse 
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con lo ya sabido. Cristalizar un sentido, consagrar enemigos será un reaseguro imaginario 
de su propio Ideal. En conclusión: marginado pero tranquilo.

Entonces, tender a pensar todo límite como extraterritorial, es “llevar la Institución 
puesta”, encontrar la estrategia para sortear la castración.

Donde no haya análisis habrá consignas, tan caras a nuestros sentimientos. Emblemas 
por excelencia de toda institución que se precie de tal. Esto conduce a la ideologización 
del psicoanálisis, sólo éste será el Bien –el psicoanálisis encarnará el bien–; las otras 
prácticas serán lo otro, lo menor –manera elegante de borrar las diferencias. Como si 
toda práctica debiera fundarse en el psicoanálisis y compartir sus postulaciones teóricas.

El analista debe sostener una ética, la que funda el psicoanálisis y no una cosmovisión. 
Entonces se trata de un lugar bastante acotado para el analista en las instituciones, ¿podrá 
tolerar los agujeros?

El gesto analítico apunta a dejar hablar, no a hacer hablar, a suspender las certezas, a 
devolverle el valor a la palabra.

Y aquí pensaba en una intervención analítica en relación a un paciente que traía un 
colega de la Sección Clínica que trabajaba en el Hospital Psiquiátrico. El paciente viene 
con la historia clínica debajo del brazo diciendo que lo manda el doctor fulano de tal y en 
la historia clínica aparecen sus intentos de suicidio y toda su triste historia, ¿no? El analista 
que lo recibe pone su historia clínica a un costado y le dice que, bueno, por qué vendría él. 
Si tiene ganas de venir, si tiene ganas de hablar, qué es lo que plantearía, que es lo que diría. 
Este gesto de separarlo del papel, de aquello en donde aparecía como la coagulación de su 
destino –eso que él era– es una intervención analítica. Esto significa retomar la pregunta 
¿quién ejerce la demanda?, ¿quién dictamina la enfermedad?

En este sentido el analista irá contra la Institución que le pide que sostenga un ideal 
de Salud Mental. Por ejemplo podrá decir: no hay tal cosa desde la verdad de un sujeto.

Será este su modo de sostener la diferencia entre el objeto y el Ideal. Pero en tanto el 
analista pertenece a una institución, o varias, el lugar de su inserción será un punto ciego, 
lugar mudo donde sostendrá el síntoma. Y de esta no se salva nadie, ¿no? En ese sentido 
hablamos como podemos, desde donde podemos.

La práctica privada no nos resguarda de estar atravesados explícita o implícitamente 
por las Instituciones, ya que éstas representan una dimensión ineludible de todo queha-
cer humano. Como diría Freud, son organizaciones necesarias, como lugares de consti-
tución de un sujeto. No existe el psicoanálisis aislado, no podemos librarnos del malestar. 
Por ejemplo, ¿cómo evitar la presencia de la Institución en todo modelo de cura? Nos 
cabe al menos estar advertidos, alertados respecto a nuestras complicidades en los análisis 
que conducimos.

“Estamos hechos de la misma pasta que el paciente” dice Lacan. Y es esto lo que no 
nos pone al resguardo de la complicidad, justamente.

El analista intentará crear un vacío allí donde aparezca un pleno de certezas. Leer 
este pleno como un pleno de sobredeterminaciones reabre el juego, esto inaugurará otra 
posibilidad, que aparezca el azar allí donde todo parece controlado. Barajar de nuevo. 
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Escandir la reproducción, la reiteración de lo idéntico, sostener en todo caso el juego 
de la repetición que implica diferencias. Evidenciar la estructura silenciosa pero efectiva 
que está en juego.

Diríamos entonces que la Institución se lee por sus efectos. Ésta siempre aparecerá 
ligada al juicio y no al análisis. Se oferta un sentido coagulado, un síntoma, de allí que 
cualquier suspensión de sentido será una intervención analítica.

Esto sería igualmente válido para las Instituciones analíticas, como productoras de 
normalización, filiaciones e incestos, pueden agregar: …y afines . Allí donde los disposi-
tivos creados pueden transformarse en el modo más elegante de enmascarar los proble-
mas en juego. Por ejemplo: ofrecer reconocimiento, en vez de tratarlo como fantasma. 
Autorizar analistas, en vez de poder pensar esto como un síntoma.

Michael Tort señala la denegación de carácter institucional, a través de la doble nega-
ción de este discurso.

Les comparto una cita de Silicet que me pareció muy interesante. Dice:
“Si es importante recordar que es por sí mismo que el analista puede autorizarse, no 

es para deducir de esto que no es ni la Institución, ni el control quienes lo instalan en su 
sillón” (Silicet 6/7, 1976)

¿Cómo sostener dos cosas al mismo tiempo?
En este sentido será opuesto juzgar –formar analistas– a trabajar, hacer psicoanálisis. 

Entre otras cosas quedaría por pensar la singularidad de cada Institución y la posibilidad 
de psicoanalizar en ella. Y digo psicoanalizar en el sentido de un proceso que sólo puede 
producirse en la transferencia y concluir con la resolución de la misma. Ahí hay una dife-
rencia, justamente entre lo que podría ser intervenciones psicoanalíticas y psicoanalizar.

Hablar entonces, confrontar y analizar nuestra práctica, tal como efectivamente se 
hace. No instalar a priori situaciones ideales, ni consagraciones narcisistas. Ahí está la 
respuesta, no el moño del trabajo.

A continuación presentamos las intervenciones posteriores a la exposición
en donde Liliana Baños responde interrogantes planteados por los participantes: 

Pregunta respecto a las ilusiones y las instituciones. El lugar de la cura
y el sufrimiento. ¿Qué paciente se espera?

Liliana Baños: También otra ilusión, se me ocurría pensar, en el psicoanálisis sería 
creer que no hay tal encargo social, que se está al margen. Creo que contribuye a cierto 
psicoanálisis de lentejuelas, que tienen que ver con eso, con una ilusión de estar como en 
una balsa, arriba de las cosas. Porque me parece que esto tiene que ver no sólo con qué se 
espera sino con qué se oferta. A mí me llama la atención que cada vez se escuche menos 
como oferta del psicoanálisis la cura. Esto es algo que se transmite. Como si significa-
ran rebajar los altos conceptos analíticos decir que el psicoanálisis sirve para aliviar los 
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sufrimientos. Después podemos contextuar la palabra sufrimiento, ubiquemos el goce y 
todo lo que quieran, pero en lo que se transmite está esto: que alguien pueda acudir para 
decir que no puede comer, que tiene insomnio y tiene problemas con su madre. Debería 
articular la cosa en términos de “vengo a ver este síntoma que yo soy”. Esto forma parte 
de la institución; está absolutamente enclavado en la institución.

Y me pregunto también si no hay una ilusión de que estos son los pacientes a recibir. 
Como que éstos son los verdaderos pacientes. No estos locos que vienen, que quieren 
curarse hoy, mañana, que no pueden esperar, que no pueden pagar. No, no: (que sean) 
prolijos. Que vengan, esperen, demanden, que les aparezca el significante de la demanda 
del Otro, clarito. Bueno, esto es porque también hace a ubicar desde dónde un analista 
recibe. Estas no son cuestiones al margen. Están totalmente enclavadas en la primera 
palabra que yo le voy a decir a un paciente. En esa medida creo que tienen totalmente 
que ver con la institución porque hace mucho que no se escuchan este tipo de cosas: que 
el psicoanálisis tiene que ver con el sufrimiento, no sólo con la cuestión del pase. O que 
no pasa sólo por la cuestión del problema de la transmisión, sino que puede estar ligado 
a lo que tiene que ver con la cura. Que digamos que es por añadidura, que lo contextue-
mos, ¡fenómeno!, todo lo que quieran. 

Como que hay toda una cuestión de brillo en relación al psicoanálisis que se sostiene 
en lo que, por otro lado, son las limitaciones y el desconocimiento de las limitaciones. 
En todo sentido las limitaciones que tienen que ver con la locura, el pago y demás, no 
están sólo en las instituciones hospitalarias.  Porque ésta es también otra ilusión. Cuando 
en la Escuela estábamos trabajando con gente de las instituciones de pronto aparecía la 
idea de que todo lo que en el (Hospital) Psiquiátrico, supongamos, no estaba, estaba 
en la Escuela: si ahí estaban los locos inanalizables, en la Escuela estaban los verdaderos 
pacientes; si ahí había problemas con el pago, en la Escuela no. Digo la Escuela de Psico- 
análisis como podría ser cualquier otra. Me refiero nada más que a esto: a las ilusiones 
que se mueven en relación de institución a institución. Suponer que ahí sí está lo que 
en el otro lado falta. Y como si estuviera en forma proporcional: falta aquí porque sobre 
de este lado. 

Pregunta acerca de la teoría, el posicionamiento que se tiene o podría tener
con ella

Liliana Baños: Ahí podríamos tomar también esto que suena cómico –pero que 
es muy verdadero– que dice: sea práctico, aplique la teoría. En el sentido de cómo (la 
cuestión) no pasa por autorizarse en lo que ha hecho el fundador para hacer determinada 
cosa. Bueno, si Freud caminó alguna vez con Mahler por las calles y esto tuvo que ver 
con el psicoanálisis, entonces se puede caminar por los pasillos y esto será psicoanálisis. 
La diferencia que hay entre pensar que todo lo que Freud hizo era psicoanálisis y lo 
que sería, desde el espíritu de la teoría, desde la doctrina, poder ver qué de lo que hizo 
Freud era o no psicoanálisis. Esto es, desprenderlo de la anécdota. O sea usar el espíritu 
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de la teoría, poner en juego los conceptos para pensar qué del psicoanálisis hay ahí y no 
avalarlo en un mero sostén de que el fundador lo hacía, porque entonces aparece esto: 
Lacan analizaba del tal manera, echaba a Fulano, hacía tales o cuáles cosas. Eso era lo 
que hacía Lacan persona. Ahora, ¿qué tiene que ver eso con lo que sería la teoría analí-
tica que él pudo construir? Es desde esos conceptos teóricos donde podríamos pensar si 
determinadas cosas de Lacan eran analíticas o no, más allá de que a alguien le interese 
pensar esto o no.

Apunto a lo siguiente: a una teoría hay que conocerla para disponer de ella no para 
sujetarse a ella. La idea tendría que ser esa: si uno estudia, poder manejarse con soltura, 
tener más libertad para escuchar y no estar atenido al modelo superyoico de lo que un 
analista debe ser porque entonces no sirve para nada; esa es la mayor sujeción. Si esto 
es lo que funciona para una situación, en otro lugar podría no funcionar. Nada me lo 
garantiza, justamente.

Ahora, también está la cuestión de que si algo hago, a posteriori pueda dar cuenta de 
ello. No rendir cuenta, sino dar cuenta, intentar fundamentar, desde dónde lo pensé, en 
qué cosas lo puedo apoyar. Porque si no está esto también: inventar suena peyorativo en 
el sentido de que se puede hacer cualquier cosa. Y no. Que algo sea un hallazgo no quiere 
decir que a posterior no pueda dar cuenta de eso.
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“El lugar de la teoría como referencia ética
de nuestra práctica”

Liliana Baños

Publicado en Revista de la Secretaría de Estudios de Postgrado de la Facultad de 
Psicología de la UNR, 2008

Las condiciones sociales de los espacios en donde se desenvuelven las prácticas de 
nuestra carrera (hospitales, escuelas de villa, centros de salud, etc.) nos confrontan coti-
dianamente a un real que excede el campo psi, es decir: un real que excede el “real de la 
clínica” tal como lo entendemos desde el psicoanálisis.

La carencia social que subyace a la marginalidad, al abuso, a la violencia, a la falta de 
recursos simbólicos a los cuales apelar, nos presentifica, sin poder hacer lugar a la nega-
ción defensiva, el nivel más radical del desamparo, no ya a la tan mentada “indefensión 
originaria” con cuyas huellas trabajamos en la clínica, o sea “el infans que siempre sub-
yace en la angustia donde emergen las marcas de la castración” sino de las más variadas 
formas de arrasamiento del sujeto. ¿Cómo llamar de otro modo al desamor manifiesto 
por los niños, a la crueldad de un cuerpo que expone las marcas del maltrato o las con-
secuencias de la falta de libidinización?, ¿cómo pensar si no el desinterés absoluto por 
el aprendizaje, la carencia de curiosidad infantil como motor, la falta de lazo filiatorio 
sustituida por “la adicción”? y en muchos casos ¿el para qué? como respuesta lapidaria 
de todo intento subjetivante, en tanto pone en acto el sinsentido más radical. No hay 
respuesta posible a un para qué de aquello que aparece como un agujero y no como una 
falta circunscripta. Estamos hablando de esos momentos límites donde no se cuenta con 
la Ley ni con el Otro.

Nuestra apuesta es trabajar en los intersticios, en los límites del caso, intentando 
producir una y otra vez la emergencia de un sujeto y por ende de la responsabilidad 
inherente a la condición de tal (entendido desde la ética del psicoanálisis).

En este marco, la Sección Clínica o los espacios de retrabajo de la Carrera son fun-
damentales porque nos permiten y nos obligan a sustraernos de una demanda voraz que 
tienta al mesianismo, a confundir nuestro trabajo con la asistencia social o a “actuar” 
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simplemente tratando de dar respuestas que impiden pensar, conceptualizar y mantener 
una actitud pertinente a la ética que sostiene nuestro trabajo.

No estamos para organizar “la vida de los pobres”, ni para suponer cuál es su bien, 
ni para intentar reparar algo que sólo es posible transformar desde lo político y social.

Desde el psicoanálisis podemos pensar que estos ideales reparatorios sólo conducen a 
transformar lo imposible en impotencia, o sea: a responder neuróticamente a “ese real” 
que nos excede. Nuestra apelación no es moral, es ética. Preservar recortadamente nues-
tro espacio es nuestra posibilidad de hacer algo: lo nuestro.

Brindar una posibilidad de escucha, crear un espacio de palabra, acompañar un 
intento de metaforización. Esto sería lo opuesto a responder con nuestra propia “actua-
ción” a las actuaciones siempre riesgosas que se instalan en el lugar en donde no se ha 
constituido un síntoma, que nos llevarían a responder a lo perentorio subjetivo o institu-
cional allí donde no se puede sostener la Ley. Instituir la espera donde no hay lugar para 
ella, guiar nuestras intervenciones desde una escucha analítica es el intento de sostener 
“algún tratamiento posible”.

 Decimos: volver a interrogar la teoría no sólo en el sentido de ir de la teoría a la clí-
nica (que en sí siempre implica un excedente) y de la clínica a lo teórico. Un paso más: 
aferrarnos a la teoría como instrumento y marco de nuestra práctica es confrontarnos 
con nuestros límites no para transformarlos en limitaciones, sino para no caer en la invi-
tación tentadora a desconocerlos omnipotentemente bajo la consigna “aquí está todo 
por hacer”, como ocurre muchas veces en los tratamientos de los niños y los “locos”.

El límite como marca de castración subjetiva y teórica, el límite como lo que nos 
habilita en nuestro rumbo. Entonces, la Sección Clínica puede permitirnos recortar 
dificultades específicas, pensar por ejemplo el riesgo de un paciente en términos de 
riesgo subjetivo, allí donde alguien no cuenta con el reparo protector de un síntoma. 
Esta posición nos distancia de aquella que nos llama a cumplir con algún mandato de 
“cuidar al paciente” o “cuidarse del paciente”. El riesgo que sí nos preocupa es el que 
conlleva una posición de objeto, de victimización como posición subjetiva. Se trata de 
que un paciente deje de ser “víctima de un destino”, aunque efectivamente pueda “ser 
víctima” en terreno de la carencia social.

Propugnamos valernos del Psicoanálisis como lugar específico de una Ética que dife-
rencia claramente la práctica analítica de lo político y de lo ideológico. Sabemos que hay 
un punto de cruce conflictivo entre estos discursos, diferenciarnos es la mejor manera 
de ponerlos en relación.
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Dificultades de la práctica
2014

Liliana Baños

Liliana Baños y Guillermo Cichello participaron en el panel denominado “Difi-
cultades de la práctica” de las IV Jornadas de Psicoanálisis, Salud y Políticas 
Públicas del año 2014 organizadas por la Cátedra Libre Oscar Masotta y realiza-
das en la Facultad de psicología de la Unr. Se puede visualizar el panel completo 
en: https://youtu.be/Iv-v35fT3qk?si=ERFBjREGimMbb_aN 

Transcrita y corregida por Comité Editorial Barquitos Pintados

Liliana Baños: Como no tengo ningún interés en acreditarme como una especialista en 
dificultades (es decir, siempre ser portadora de la mala onda en el psicoanálisis: tooodo 
no se puede,…) (Risas)

No crean que hoy les traje algo demasiado hot pero intenté justamente despegarme de 
retomar los temas que hemos trabajado en las clases: o sea la angustia, el síntoma, etc, etc, 
etc… De cualquier manera, obviamente hay cosas que van a tener que volver a escuchar, 
porque si alguna otra vez han estado, van a tener que volver a escuchar. Y bueno, quizás 
haya otras que puedan ser más nuevas. 

(Comienza a leer) Si bien toda práctica, toda disciplina lleva implícitas sus propias 
dificultades, interrogarnos acerca de nuestro quehacer como analistas agrega algunas 
particularidades. De los tres imposibles freudianos analizar es la imposibilidad que nos 
concierne. Responder éticamente a esta práctica supone desde el comienzo confrontarnos 
con un imposible. La perspectiva desde la que interrogamos sus vicisitudes nunca será 
ingenua, supone una lectura del psicoanálisis desde una posición ética. Y subrayo UNA 
lectura, UNA posición. O sea, no es la única posible y en ella estamos implicados subje-
tivamente. No disponemos de un metro, de un patrón desde el cual podamos determinar 
si una intervención, una interpretación o una enseñanza es correcta. Si algo ha alcanzado 
(entre comillas) su objetivo. Solo a posteriori podemos escuchar algo por sus efectos. No 
digo nada nuevo con esto, pero me parece que había que decirlo. O sea, el sujeto está 
conminado a elegir y el analista a apostar. El riesgo siempre está presente, el riesgo son 
las palabras mismas. Con ellas trabajamos. No nos sorprende entonces que intentemos 
buscar garantías para evitar nuestra propia angustia. También sabemos que cuando más 
intentamos asegurar nuestros pasos más se nos dificulta avanzar. 
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Aprendimos de Freud y Lacan que la nuestra es una práctica de la dificultad, porque 
los obstáculos con los que nos encontramos no son casuales, no son eludibles, no se trata 
de acudir a algún desvío ingenioso. El obstáculo en psicoanálisis es fundante, estructu-
ral, constitutivo. Es decir, permite el trabajo analítico y al mismo tiempo constituye su 
límite. No es casual que la angustia que nos orienta y nos señala la posición de un sujeto 
en un análisis siempre implica un riesgo –cuando se torna insoportable– de derivar en 
un acting out o un pasaje al acto. Nos dice que la transferencia (la angustia me refiero) 
ha reabierto en el sujeto las marcas de su castración pero lo expone a la posición del 
infans cuya indefensión a veces se torna insoportable. Podríamos decir que el síntoma 
es una limitación para el sujeto, el acceder a su deseo. Pero al mismo tiempo le brinda 
un soporte fantasmático que le permite regular sus intercambios con el otro. O sea, 
lo sostiene como sujeto deseante. Nuestros obstáculos son constitutivos, estructurales 
decíamos. Bueno, de este orden son. 

Si nuestra práctica no se reduce a ser el ejemplo, la viñeta clínica (palabra gastada si 
la hay). O sea, si nuestra práctica no se reduce a ser el ejemplo de lo bien que Lacan y 
Freud han pensado el psicoanálisis, si acordamos que la verdad no puede ser recubierta 
por el saber, que un análisis conlleva siempre el hallazgo, el acontecimiento, la partici-
pación del azar, nuestras preguntas serán verdaderas y no gratuitas. Preguntas que nos 
atraviesan en el punto mismo donde nosotros mismos (en tanto hablantes) somos un 
obstáculo privilegiado para sostener la posición analítica. Estamos hechos de la misma 
estofa que el paciente dice Lacan, por lo tanto nos enredamos, estamos sujetos a pre-juz-
gar, a identificarnos con el paciente, a querer su bien como si supiéramos cuál es. A veces 
no podemos sustraernos a la angustia y además estar advertidos no nos pone a salvo de 
nada. Es allí donde debemos lidiar con la abstinencia que no es neutralidad. Y este es 
otro obstáculo. Si nos animamos a dejar de ser más correctos que verdaderos, a apar-
tarnos de lo políticamente correcto según las consignas del momento, podremos poner 
en juego nuestra propia falta de otra manera. La dificultad se muestra por sí misma, la 
angustia de castración no lo habita sólo al paciente, se trata del límite de un paciente con 
un analista en un análisis. 

De cuántos interrogantes nos ponía a salvo la contratransferencia. A cuántos nos 
expone la responsabilidad ética del deseo del analista como función. Obviamente todos 
sabemos que cuando apelábamos a la contratransferencia todo lo que el analista sentía 
era producido por el paciente, por lo tanto estaba relevado de su responsabilidad. Qué 
diferente es esta otra posición donde alguien debe sostenerse y sostener una función 
desde esta posición ética. 

Allí, en sostener el deseo del analista como función, sólo consistimos como síntoma 
de una práctica imposible. Ahora, digo, si después de tantos años de diván o de sillón, 
o de sillón y diván, sólo podemos repetir experiencias y saberes coagulados ¿qué ha 
pasado con nuestra propia experiencia? ¿Dónde está la tan mentada singularidad? Y no 
me refiero sólo a la del paciente en el caso por caso, sino a la nuestra, a la que nos con-
frontamos en nuestros propios análisis y me refiero al impropiamente llamado “análisis 
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personal”. ¿Por qué no podemos tomar la palabra, tener voz? ¿Qué ideales sostenemos 
que terminan aplastándonos? 

Quizás aquí deberíamos volver al problema de las instituciones, en especial, las analíticas. 
Sabemos que un análisis debe conmover las certezas de aquel buen neurótico que nos con-
sulta. Eso nos queda claro. Pero el mayor obstáculo es la certeza del analista, porque esa sí 
impide escuchar. Y subrayamos este obstáculo al servicio de la resistencia del analista cuando 
reemplazamos “querer saber” por “creer saber”. Ahora, me pregunto: ¿en tanto analistas 
estamos dispuestos a ser principiantes, a tomar en serio la enseñanza freudiana cuando dice 
que cada análisis pone en cuestión todo el psicoanálisis? Otra pregunta ¿somos capaces de 
dejarnos sorprender en la escucha, tolerar la espera sin arrojar sobre el discurso del paciente 
todo el saber para ponernos al resguardo de nuestra propia incertidumbre angustiosa? Sabe-
mos que lo más inquietante del acto analítico es la imposibilidad de controlar sus efectos. 
Decía si nos animábamos a ser principiantes. Digo, ser principiantes como lo opuesto a 
la concepción cronológica y acumulativa de la experiencia. Podemos pensar la experiencia 
como aquella posición a la que nos han precipitado nuestras propias marcas. Las marcas de 
nuestras transferencias, de nuestra práctica, de nuestros análisis. Tenemos algunas certezas y 
algunos saberes producto de todo este devenir mediado por las operaciones de la memoria y 
el olvido. Pero no somos dueños de nuestra posición de escucha, la habitamos. Disponemos 
de ella hasta donde ella nos lo permite. No escuchamos desde donde queremos o decimos 
escuchar. Escuchamos desde donde podemos y cuando podemos. Esa es la deuda a transmi-
tir. Pero galardonar la experiencia como garantía imaginaria no es más que sentarnos sobre 
un cúmulo de prejuicios, a no escuchar. Entonces, no importan los contenidos sobre los que 
nos interroguemos (nunca van a faltarnos) sino la dirección en que lo hagamos: un cierto 
horizonte de escucha, un modo de leer lo que está en juego. O sea, tratamos de escuchar 
una repetición y no de repetir una escucha. No sólo en los análisis, en los textos, en nuestra 
enseñanza, en los lugares que compartimos con pares. 

Frente a lo que nos encontramos casi siempre: una verdad escasa, fragmentaria, insu-
ficiente, dicha a medias. Intentamos entonces que esto nos cause en vez de desilusionar-
nos. Es tarde para añorar la completud; una mala noticia, es tarde para añorar la com-
pletud. El duelo por el límite del análisis que incluye nuestros propios límites implica 
volver a analizar el enredo con los ideales (analíticos, entre otros). Volver a pasar por el 
punto donde estos ideales han quedado instituidos, es decir, coagulados. 

Para finalizar, trabajando la reacción terapéutica negativa (obstáculo férreo si lo hay) 
me encontré con lo que dice Freud a propósito del masoquismo: nos inclinamos ante 
el poder de las superpotencias ante las cuales vemos naufragar nuestros esfuerzos (o 
nuestro trabajo, no se bien qué es lo que dice). Señala un límite claro: la pulsión de 
muerte. No siempre se puede ir más allá, ella es lo que está más allá. Entonces algo de la 
ética pone en acto la riqueza que surge de las posibilidades de la inconsistencia y no de 
la obstinación en salvaguardar la coherencia. En última instancia, el obstáculo mismo es 
la otredad del lenguaje, la dificultad de acercarnos a la lengua materna. En relación a la 
cual, aunque seamos hijos siempre seremos extranjeros.
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La resistencia del analista

Liliana Baños

Transcripción (sin revisión de la autora) del manuscrito de Liliana Baños. Aunque 
no establece la fecha se puede deducir que se trató de una clase dictada en el Semi-
nario Dificultades de la Práctica, de la Carrera de Especialización de Psicología 
Clínica Institucional y Comunitaria, durante el año 2005 o en los siguientes años 
previos a la publicación del libro Dificultades de la práctica del psicoanálisis en 
coautoría con Isabel Steinberg (Homo Sapiens Ediciones 2012).
Se conservaron los subrayados del manuscrito original de la autora. 
Edición y corrección por el Comité Editorial de la Revista Barquitos Pintados

• Supervisión y/o análisis de control

Hoy vamos a retomar la cuestión de los obstáculos, las dificultades del análisis desde 
un punto específico: la resistencia del analista.

Sabemos que esta emerge de múltiples formas: los “puntos ciegos” del analista, las 
identificaciones con el paciente, los efectos de los Ideales del yo de la comunidad ana-
lítica y podríamos seguir enumerando. Todo esto fundamenta la necesidad del análisis 
del analista. Pero hoy me gustaría enfatizar, detenerme en este espacio particular llamado 
supervisión y/o análisis de control, quiero conservar el equívoco.

Este nos conduce a los cruces con el análisis “personal” por un lado y por otro a la 
supervisión. Estas cuestiones están imbricadas ineludiblemente. 

Sabemos que la tradición analítica, desde la IPA para acá, ha hecho pasar la formación 
de los analistas por el ternario: 

• análisis personal
• análisis de control
• formación teórica en las Instituciones

Todos estamos de acuerdo con esto pero ¿qué entendemos por cada cosa?
Curiosamente todos son términos que suenan feo: análisis personal, control, super-

visión. Todos señalan algo inadecuado.
Sabemos que estas son respuestas a la eterna, gran pregunta ¿cómo se deviene analista?
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Y subrayamos la palabra deviene, adviene, algo decanta en ese lugar de analista. Esto 
va en sentido opuesto a la burocracia de un título o una nominación que a veces puede 
tener el mismo valor de un título si responde fundamentalmente a los juegos del prestigio 
social, o sea la sociedad pide garantías sobre quiénes son los verdaderos analistas y las 
Instituciones analíticas responden. 

Esto vamos a retomarlo la próxima clase cuando trabajemos el problema de la insti-
tución; o sea el análisis como institución y la institución como impedimento y lo que 
Lacan agrega a este ternario la autorización de sí mismo y con algunos otros y el pase. 

Decía, quiero detenerme en la supervisión y/o análisis de control. A Lacan no le gusta 
la palabra control, prefiere supervisión o superaudición, pero habla de control quizás por 
el peso de la tradición que tiene esta palabra. No se trata de un espacio fácil o claramente 
definible. Para mí siempre ha sido un espacio muy importante en mi formación, un 
verdadero lugar de transmisión. He aprendido mucho allí. 

Durante muchos años pensaba la supervisión como un diálogo continuado en el 
tiempo con el analista que controlaba. O sea, llevaba pacientes para continuar este diá-
logo con el supervisor más allá de las dificultades puntuales por las que demandaba una 
supervisión. Esto da cuenta de la transferencia que me sostenía en ese lugar que, como 
toda transferencia, transferencia a un nombre, no a la Institución o al líder. 

1) Digo demandaba justamente. Una demanda de supervisión podemos pensarla 
como lo opuesto a una supervisión institucionalizada. 

Aquí tenemos una primera resistencia. 
La supervisión institucionalizada anula, ensordece la transferencia y el obstáculo en 

el tratamiento que lleva al analista a supervisar. Si superviso porque la Institución lo 
prescribe no podré recortar una demanda, lo mismo que ocurre en un análisis. 

Lacan decía que si escuchaba a alguien que sólo decía querer analizarse y no escuchaba 
una demanda, no lo tomaba en análisis. (Si esto lo hacía o no, no sé). Por supuesto que 
esto tiene variantes porque si alguien dice que quiere ser analista, esto puede tener un 
valor de síntoma como cualquier otro en un determinado discurso. 

O sea, no se trata de tener que determinar si es un deseo auténtico, esto es una vía 
muerta, ¿qué es un deseo auténtico? Es imposible, esto cristaliza el deseo por fuera del 
análisis. (No sé qué son esas clasificaciones, deseo decidido). 

2) Una forma de resistencia que podemos ubicar en la supervisión es notoria en los 
analistas jóvenes, los comienzos vergonzantes (digo después uno se vuelve más 
desvergonzado, en el mejor sentido, en el de la castración). 

Decía, la resistencia a contar sus intervenciones, sus ocurrencias, cosas que supone o 
escucha con respecto al paciente. Puro registro de lo que dice el paciente, puro borramiento 
del analista, detrás de las notas casi taquigráficas. 
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Resistencia ¿a qué? A ubicarse en la posición de que es él quien habla, desde las ope-
raciones de la memoria y el olvido, única posibilidad de organizar un relato. Lo mismo 
ocurre en una sección clínica, la dificultad clásica para hacer un recorte de un material, 
o sea, se es consciente de que organizar un recorte ya implica una mirada y una escucha 
de quien presenta. No es un material en bruto.

¿Qué pasaba cuando las sesiones se grababan?
Sabemos que es vano este intento de que nada se pierda, que sólo desde lo perdido se 

puede organizar un relato, no se puede apresar el acto. 
O sea, de la sesión, lo mismo que del sueño, no hay más que relato.
Reencontramos aquí que en el análisis o en la supervisión lo que está en juego es la 

enunciación de las dificultades para relatar los olvidos, los equívocos, pero retomar éstos 
no están al servicio de profundizar el análisis del analista, sino de utilizarlos para ubicar 
la posición subjetiva del paciente. 

Esto pone en juego la relación y la diferencia con el análisis personal. Evidencia el 
límite: pone en contacto y separa. 

Hasta aquí subrayamos algunas resistencias que aparecen en este terreno. Seguiremos 
con otras pero no acuerdo con la división tajante que hace Jinkis entre supervisión y aná-
lisis de control donde siempre la supervisión estaría al servicio de la resistencia, teniendo 
indefectiblemente el carácter de acting-out. 

Hay un artículo que a pesar de ser del año 791 tiene una vigencia absoluta. Se llama 
“El control es contingente, la supervisión necesaria, el análisis imposible”.

El divide de la siguiente manera, dice: 
Las palabras se distribuyen según un decir analizante (control) y un discurso ense-

ñante o preocupación didáctica (supervisión).
Pone la supervisión absolutamente del lado de la resistencia aunque necesaria bajo la 

consabida frase “Todo aquello que interrumpe el trabajo de análisis es una resistencia”.
Cita a Stekel que interrumpe su análisis con Freud para hablar de sus pacientes y 

ubica en este origen la marca de lo que se descifra de la práctica. 
Dice que la supervisión es institucional y reglamentaria. 
Dice, institucionaliza una resistencia al análisis. 

• pone en suspenso la enunciación, “No es docencia pero es aprendizaje”.

Dice que cuando aparece muchas veces (es) porque no puede escucharse un pedido 
de control. 

Controlar sería controlarse en el decir analizante.
Se los recomiendo. Indica cosas muy agudamente en relación a la Institución. 

1. Jinkis, J (1979) Imago n°8. Letra Viva. También en Jinkis, J (1983) Lo que el psicoanálisis nos en- 
seña. Lugar Editorial
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Pero no acuerdo con esta división, …… y tajante. Para mí el espacio de la supervisión 
y/o control no es un espacio ni puro, ni neutro. Es algo que podríamos llamar mixto.

Puntuemos:

1. la supervisión no apunta a llenar de teoría o de saber a quien demanda supervisión 
sino intenta animarlo a ocupar el lugar de analista.

O sea, conectarlo con que es él quien dirige la cura, es su paciente y nadie puede reempla-
zarlo en ese lugar. Este es un planteo ético, tanto para el supervisor como para el supervisado.

Acordamos con Jinkis en que hay un pedido de control. Es la angustia ante la sorpresa 
lo que reclama control dice, y acordamos. 

Pero justamente el intento de que alguien pueda tomar su lugar de analista es salir del 
“horror al acto” de eso quiero que me controlen, para poder ahorrarme lo ineludible de 
la decisión de apuesta. Que esto sea lo demandado no quiere decir que necesariamente 
esto condicione la respuesta supervisada.

De la misma manera que siempre está en juego una demanda de reconocimiento. La 
demanda es impura, igual que el análisis, eso es ineludible. Es desde allí que se maniobra. 
Por supuesto que hay riesgo. 

Por ejemplo: que el analista novel funcione como cable entre el supervisor y el paciente. 
Si antes se borraba tras el decir del paciente ahora puede hacerlo tras lo que dice el super-
visor. Y en la primera de cambio vomitarle al paciente algo que será un saber pero nunca 
podrá ser una interpretación porque está fuera de timing, quizás produzca sorpresa pero 
nunca acontecimiento, encuentro con la verdad (viene de afuera). Estará en juego la técnica 
o la corrección técnica no la Ética. 

2. un analista dice: la supervisión es el lugar para encontrar un estilo. Afirmación ries-
gosa. Si por estilo se entienden las marcas de la singularidad del analista, es decir las marcas 
de la propia castración, puede pensarse. 

Pero en otro sentido “estilo” se opone a escucha. Estilo es el lugar por excelencia de la 
resistencia, apunta a borrar la singularidad de cada tratamiento bajo el estilo del analista. 

Me gusta la frase de Jinkis cuando dice “llamo analista al estilo del paciente”. Obvia-
mente parafraseando a Lacan cuando afirma el “analista forma parte del concepto de 
Inconciente”.

Por el contrario la supervisión puede servir para perder un estilo o sea aquel que nos 
remite a nuestro propio síntoma. Que nos lleva a repetir una escucha y no a escuchar la 
repetición. 

El estilo es la invitación a la trampa narcisista. 

3. el diagnóstico 
Voy a aprovechar esta cuestión del estilo para plantear “el analista analiza con el objeto 

a o desde su fantasma.”
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Me voy a detener un momento en el diagnóstico que me parece que nos va a permitir 
darle otra vuelta a la supervisión. Abro un paréntesis: La clase pasada cuando hablába-
mos de las estructuras rápidamente las ligamos al diagnóstico. Decíamos, diagnosticar 
en psicoanálisis es escuchar la singularidad de un discurso que toma al analista como 
interlocutor privilegiado, es decir en ese diagnóstico el analista está incluido. No puedo 
diagnosticar sin tener en cuenta la transferencia. 

La estructura en juego está agujereada, siempre habrá un 1 en más en el lugar ….
Esto nos autoriza a oponer la contratransferencia al deseo del analista. 
Analizar desde la contratransferencia es legitimar una relación dual indefectiblemente 

psicologizante. Por lo tanto diagnosticar desde la contratransferencia es poner el diagnós-
tico al servicio de la resistencia del analista, es responder desde el fantasma.

Es crear la ilusión de un SABER del que es posible apropiarse para aplicarlo, coartada 
contra la angustia de no saber. 

El concepto de contratransferencia confunde la persona del analista con el lugar del 
analista.

Repetimos: o se analiza con el objeto a o con el fantasma del analista. 
Entonces si el analista no domina la estructura porque está incluido en ella por la 

transferencia,
Cabe hacernos dos preguntas: 

1) ¿cómo pensar la dimensión del diagnóstico y la puesta en suspenso del mismo 
para que no haga obstáculo a la escucha?

2) ¿cómo desplegar este juego de anticipación y retroacción en que el analista está 
tomado?

Podemos decir algo con respecto al diagnóstico y algo con respecto al lugar de la 
supervisión. 

Sobre el diagnóstico retomaremos el 1 en más en relación al tiempo lógico. 
La anticipación en la escucha (entrevistas preliminares por ejemplo) y la retroacción freu-

diana (el diagnóstico al final del tratamiento), no cierran en todo, no son complementarias. 
La anticipación anticipa la incompletud de la retroacción. Por eso los no incautos yerran. 
La vuelta en más es la singularidad del S, el psicoanálisis preserva esa singularidad, el 

caso por caso. 
O sea, estamos planteando el diagnóstico como condición y como obstáculo. 
Entonces la supervisión puede ser ese lugar donde a partir de una escucha en segundo 

grado se puede puntuar el diagnóstico desde el cual el analista escucha al paciente, lo sepa 
o no. Siempre hay una hipótesis, una presunción en juego. 

Indicar al supervisado esto, es volver a poner el acento sobre la posición subjetiva del 
paciente. 

Nos movemos en el terreno que funda partir de que todo error es de orden signifi-
cante y que no todo error es una falta de ética. 
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Entonces retomamos la supervisión como ese espacio mixto donde a veces hay que 
indicar al supervisado que estudie, otros derivarlo a su análisis personal y otras se puede 
escuchar la enunciación en la demanda del supervisado.

Ejemplo: atacar-acatar (Verdad, el paciente ataca por la vía de acatar)
Nunca es un espacio puro. Y lo único que permite al supervisor tener una ventaja 

sobre los atolladeros del supervisado es que el analista que supervisa sostiene la transfe-
rencia, el supervisor en eso está mejor posicionado.

Seguramente, como dice Jinkis, la supervisión puede funcionar como un acting o 
producir inhibición – estamos advertidos. 

4. Si bien sentirse expuesto a una mirada evaluadora es un hecho de estructura, una 
dimensión ineludible de la relación del S con el Otro, y de hecho esto puede estar pre-
sente en una supervisión, esto se acentúa cuando aparece la Institución evaluadora. 

(Requisito APA: tantas horas de supervisión-hora de vuelo) que finalmente decide 
erigir analista al practicante o no.

Entonces habrá que ser “como el fan”, decir lo adecuado, o sea, muchas veces hacer 
desaparecer lo más original de una práctica, en nombre de la supuesta corrección teórica. 

(A continuación hace referencia a un caso clínico)
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Resumen

El presente artículo se propone anali-
zar, desde la teoría psicoanalítica, las mo-
dalidades de padecimiento psíquico de 
mujeres víctimas de situaciones de abuso 
sexual durante sus infancias en articulación 
con fragmentos de un caso clínico. Estos 
abusos son fenómenos complejos, vincula-
dos a la sociedad patriarcal y a las cuestio-
nes de género que dejan marcas difíciles de 
tramitar. Una víctima de abuso ha sufrido 
un daño psíquico, una herida que, aunque 
no se logre localizar en el cuerpo, afecta-
rá a la persona en su totalidad. Esa herida 
continuará produciendo efectos, aún des-
pués de haber desaparecido el hecho que la 
generó. Las posibilidades de tramitación o 

reparación posterior a la vivencia traumá-
tica dependerán de factores constitutivos, 
momento de la estructuración psíquica en 
el cual ocurrió el abuso, vínculo con el 
abusador, modo de abuso, la respuesta 
del entorno al momento del relato (sea 
durante la infancia o sea durante la vida 
adulta), las redes de sostén y acompaña-
miento, la respuesta de las instituciones 
(salud, educación y justicia) y contexto 
social. Todos estos factores serán deter-
minantes en la magnitud de los efectos 
traumáticos.

Palabras claves: abuso sexual, estructu-
ración subjetiva, padecimiento psíquico, 
trauma, tramitación psíquica. 

Abuso sexual en las infancias.
Vicisitudes en la tramitación psiquica*

Sexual abuse in childhood. Mental disorders

Florencia Minozzi**

* El presente artículo está basado en el Trabajo Integrador Final (TIF) de la Carrera de Especiali-
zación en Psicología Clínica Institucional y Comunitaria, titulado Abuso sexual en las infancias. 
Vicisitudes de la tramitación psíquica de niñas y mujeres víctimas de situaciones de abuso sexual 
durante sus infancias. Dirigido por. Natalia Amatiello, Psicóloga.

** Psicóloga. Profesora. Especialista en Psicología Clínica, Institucional y Comunitaria. Universidad 
Nacional de Rosario. Trabaja en un centro de atención primaria de la salud de la provincia de 
santa fe y es psicóloga institucional de una escuela de nivel secundario.
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Abstract

This article aims to analyze, from the 
psychoanalytic theory, the modalities of 
psychic suffering of women victims of 
sexual abuse situations during their child-
hoods in articulation with fragments of 
a clinical case. These abuses are complex 
phenomena, linked to patriarchal society 
and gender issues that leave marks diffi-
cult to deal with. A victim of abuse has 
suffered psychological damage, a wound 
that, even if not located on the body, will 
affect the entire person. That wound will 
continue to produce effects, even after the 
event which caused it has disappeared. 
The possibilities of processing or repara-
tion after the traumatic experience will de-
pend on constitutive factors, moment of 
the psychic structuring in which the abuse 
occurred, link with the abuser, mode of 
abuse, the response of the environment at 
the time of the report (either during child-
hood or in adult life), networks of support 
and accompaniment, the response of insti-
tutions (health, education and justice) and 
social context. All these factors will deter-
mine the extent of the traumatic effects.

Keywords: sexual abuse, subjective struc-
turing, psychic suffering, trauma, psychic 
processing.

Introducción

En múltiples ocasiones, en la práctica 
clínica como profesionales del campo psi 
nos encontramos con situaciones de niñas 
víctimas de abuso sexual, como así también 
con adolescentes y mujeres adultas que han 
sufrido abusos en la infancia. A partir de 

estas experiencias surgen los interrogantes 
acerca de las modalidades de padecimiento 
psíquico. ¿Cómo impactan las situaciones de 
abuso sexual durante la infancia en la cons-
titución psíquica de niñas y mujeres? ¿Qué 
características asumen los padecimientos en 
mujeres víctimas de abuso sexual en la infan-
cia? ¿Cuáles podrían ser las redes de sosteni-
miento subjetivo que propician la tramita-
ción de este tipo de situaciones traumáticas?

Para el desarrollo del artículo, se partirá 
del análisis de conceptualizaciones del psi-
coanálisis. Se plasmará la diferencia entre 
abuso sexual infantil (ASI) e incesto. Por 
otra parte, se trabajará sobre las redes de sos-
tenimiento subjetivo que propician la tra-
mitación de las situaciones traumáticas. Se 
propone indagar condiciones de posibilidad 
para que se produzca la tramitación de lo 
traumático a partir del alojamiento en un 
dispositivo psicoanalítico. Se enmarcan es-
tos padecimientos en la coyuntura actual, 
analizando cómo el discurso de época po-
sibilita u obstaculiza la elaboración de estos 
padecimientos. Por último, se realizará una 
articulación conceptual con fragmentos de 
un caso clínico.

Es preciso destacar que la problemática 
de los abusos de niños, niñas y adolescen-
tes (NNyA) no es exclusiva del campo del 
psicoanálisis, sino que nos encontramos 
con el entrecruzamiento de diferentes dis-
cursos y saberes (médico, jurídico, políti-
co, educativo, religioso, entre otros) en un 
contexto socio histórico determinado.

Estructuración subjetiva.
El lugar de las referencias afectivas

La supervivencia en la infancia depende 
del reconocimiento del otro. En el otro se 
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reconoce al sujeto. El primer espejo son los 
ojos de quien ocupa la función materna y 
es lo que posibilitará la pulsión y las in-
vestiduras. Los niños y las niñas dependen 
de sus cuidadores, tanto en lo emocional 
como en lo físico, y esa dependencia otor-
ga al adulto cierto poder sobre ellos/as. 

Según la teoría psicoanalítica, a través 
del Complejo de Edipo, el niño y la niña 
descubren sus deseos incestuosos y riva-
lidad con sus cuidadores. La operación 
simbólica de este complejo implica que se 
instale una instancia prohibidora y ordena-
dora que pone coto a los deseos absolutos 
de satisfacción en el/la niño/a, articulan-
do el deseo con la ley exogámica. Durante 
la etapa edípica la niña tiene fantasías de 
enamoramiento con su padre y deseo de 
ocupar el lugar de la madre. 

La función paterna posibilita la orga-
nización de un orden de asimetría en el 
lazo social, un orden genealógico que im-
plica al padre, la madre o a los referentes 
en la crianza y que hace salir al sujeto del 
acoplamiento totalizador. Considerar a la 
filiación en relación a la prohibición del 
incesto es poner en juego esta ley primor-
dial de goce interdicto. La prohibición del 
incesto produce ordenamiento genealógico 
(Lampugnani, 2013).

Entonces ¿qué sucede si durante la in-
fancia en vez de encontrarnos con un adulto 
que desilusione, que instale la ley de prohi-
bición del incesto, hallamos un adulto que 
seduce? Según Susana Toporosi (2018), la 
niña no podrá decir que no, ni resistirse a 

1. No es pertinente hablar de seducción cuando hacemos referencia a este tipo de actos, dado que 
este término implica un lazo entre dos, entre pares. La seducción es un acto que implica que sus 
integrantes se encuentren inscriptos en la lógica en la sexualidad adulta. Los niños y las niñas se 
encuentran por fuera de esa lógica, por tal motivo, elegimos hablar de sumisión en vez de seducción.

tal situación, dado su obediencia a los adul-
tos de confianza, el desconocimiento de que 
su propio cuerpo le pertenece y el desco-
nocimiento de la intención genital de un 
adulto.

Abuso e incesto

Silvia Bleichmar (2016) define al abu-
so sexual como la conducta conciente de 
quien, buscando su propia satisfacción se-
xual, se apropia del cuerpo de un NNyA, 
sin considerarlo como sujeto, es decir, 
desubjetivándolo. Esto es un trabajo que 
el abusador va realizando de a poco, hasta 
que el infante se encuentra atrapado en sus 
acciones sexuales y llega a sentirse culpable 
y responsable de las escenas de abuso. 

Para que los abusos ocurran y se sos-
tengan el abusador recurre a mecanismos 
de extorsión, amenazas y manipulación 
afectiva. Aparece el sentimiento de culpa 
y responsabilidad por todo lo que ocurre. 
El abusador se apropia de las pulsiones del 
niño/a haciendo que ellos/as sientan que 
participan activamente y que son respon-
sables de las situaciones que ocurren, por 
su manera de hablar, de vestir, de moverse, 
etc. El silencio es uno de los componentes 
fundamentales del abuso.

Los niños y niñas que son abusados/as 
por adultos se encuentran en una relación de 
sumisión1 que comienza con palabras, mira-
das, regalos, promesas. El infante se hipnoti-
za ante un escenario tierno. Además, cómo 
pensar que su padre, su cuidador, querría 
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generarle un daño. En muchos casos, el 
abusador convence de que sus actos son 
modos de cuidar y amar habituales entre 
los padres y sus hijos/as.

El abuso puede comprender situaciones 
con contacto físico como así también, es-
cenas sin contacto pero que impliquen la 
erotización de la infancia. El abuso puede 
ser prolongado en el tiempo, o constituir 
hechos aislados. Si el abuso se produce 
dentro del ámbito familiar hablamos de 
incesto. No siempre que hay abuso sexual 
infantil (ASI) hay incesto, pero siempre 
que hay incesto, hay abuso. 

El adulto es el encargado de posibilitar 
la subjetivación del infante, asegurando una 
ley que le otorgue un lugar en el campo de 
genealogía y filiación. Esto implica inscribir 
las leyes de prohibición del incesto, inscribir 
la ley de los Nombres del Padre que permi-
te la circulación del sujeto por el campo de 
la lengua y del deseo. Uno de los aspectos 
fundamentales de esta ley consiste en hacer 
circular al sujeto en la cadena generacional, 
hacerlo parte de un linaje. 

En el incesto se rompe la posibilidad 
de esa circulación en la cadena y deja un 
agujero. Se desubjetiviza, se deshumaniza 
algo de su cuerpo, de su sexualidad, de su 
placer y de su historia. Queda devenido 
objeto de goce de un adulto. 

Cuando un padre abusa sexualmente 
de su hijo/a, produce una desestructura-
ción de la relación del/a hijo/a con él en 
tanto padre porque rompe la ley. Si la se-
ducción originaria y el Edipo son procesos 
que estructuran y ordenan el psiquismo, 
el abuso y el incesto desestructuran, o es-
tructuran de manera fallida la subjetividad 
infantil. El arrasamiento subjetivo que la 
irrupción de la sexualidad adulta provoca 

en el infante, logra adherir la culpa y la ver-
güenza a la sexualidad, de manera tal que, 
aún muchísimos años después de padeci-
do el abuso, los lazos con los otros estarán 
marcados por ese suceso. 

Según Gilou García Reinoso (1992) el 
trauma psíquico es la inscripción en el in-
consciente del deseo de muerte del otro que 
pesa sobre el sujeto. El deseo del otro (abu-
sador) no reconoce al niño/a como sujeto, 
por lo tanto, es la muerte del sujeto mismo.

Los abusos sexuales en la infancia pro-
ducen ajenidad, esa partición del yo que 
acontece con la experiencia traumática, 
queda por fuera del sujeto y es vivenciada 
como ajena. Estos abusos atentarán sobre 
el anclaje de la subjetividad, alterarán el 
orden entre las generaciones, e, incluso, 
llegarán a borrar fragmentos de memoria, 
el vínculo con el otro, los signos de percep-
ción, la construcción de la realidad y del 
sentimiento de sí. El impacto del trauma 
retorna una y otra vez, por el retorno de las 
vivencias y ante cualquier otra situación, 
porque ha sido vivido pero no significado. 
El abuso permanece en el psiquismo como 
un eterno presente.

Traumatismo y psiquismo infantil

Durante la infancia, tanto la represión 
como la negación son defensas aún rudi-
mentarias. Sin embargo, son las que le per-
miten al infante intentar hacer desaparecer 
el hecho traumático y continuar con su 
vida. Si bien la negación y la disociación/ 
escisión actúan como defensas necesarias, 
el riesgo es que se cronifiquen si no logran 
expresarse en algún momento. 

Según la edad que tenga el niño/a al mo-
mento de vivenciar el abuso, su momento de 
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estructuración psíquica y sus singularida-
des subjetivas, se configurará la experien-
cia traumática. Susana Toporosi (2018) 
ubica diferentes momentos para pensar el 
destino de lo traumático en el psiquismo 
infantil. En un primer momento esta vi-
vencia se tiene todo el tiempo presente, lo 
cual resulta enloquecedor y abrumante. En 
este momento se intenta realizar una eva-
cuación, alguna conducta de descargo de 
tal malestar. En un segundo momento, el 
sujeto entra en un estado de repliegue, que 
puede confundirse con una depresión por 
la apatía y la desconexión con el ambiente. 
Posteriormente, pasado cierto tiempo, hay 
un tercer momento de escisión, en el cual 
se encapsula esa experiencia traumática y 
queda apartada, como si nunca hubiera 
sucedido. En este momento, el sujeto no 
siente ni registra los efectos que pudieran 
conectarlo emocionalmente con lo que tie-
ne encapsulado, para no reactivarlo. 

Es recién en otro tiempo, en el marco de 
un análisis u otra circunstancia de la vida, 
que puede darse un momento de integra-
ción para ligar con emociones, sensaciones, 
sentimientos e imágenes del presente. Así se 
podría integrar lo escindido a la vida psíqui-
ca para someterse a la represión y al olvido. 

Durante el abuso sexual, se producen 
sensaciones corporales difíciles de com-
prender por quien las vivencia, ya que pue-
de producirse una experiencia placentera 
acompañada de un gran monto de angus-
tia, culpa y vergüenza. Es menester diferen-
ciar la sensación corporal de lo que siente 
el Yo. Las pulsiones imponen sensaciones 
que para el Yo constituyen algo repulsivo, 
excesivo, desestructurante, traumático. 

Secreto y silencio

Según Eva Giberti (2016), el sistema 
jerárquico adulto/niño/a ejerce su influen-
cia cuando el adulto comienza a jugar con 
la palabra “secreto” entre ambos, porque 
jugar a “te digo un secreto” es un juego 
infantil. Una lógica sustitutiva mediante 
la cual un elemento reemplaza a otro, se 
cierne en esa especie de horizontalidad que 
el adulto propone. Se sustituye la jerarquía 
adulto/niño/a por un ser/estar juntos. El 
infante es deseable para el adulto. 

Ante el pedido de conservar el secreto, 
para el infante resulta complejo pedir ayu-
da, nombrar lo que ocurre. El despertar 
erótico, por fuera de toda posibilidad de 
inscripción en su mundo representacional, 
lo/la deja indefenso/a y proclive al senti-
miento de culpa. El silencio permite que 
estas situaciones ocurran y que se sosten-
gan. Contribuye al sentimiento de ver-
güenza, a la confusión, al miedo, y permite 
mantener oculto lo sucedido. El silencio se 
instala no solo en la víctima, sino también 
en el abusador, en los familiares, y en la 
sociedad. 

Para quebrar el silencio deben garan-
tizarse espacios de confianza, contención 
y afecto que pueden brindarse desde lo 
familiar, lo escolar o lo institucional. Sin 
embargo, en muchos casos, el sufrimiento 
en los niños/as es tal que genera una im-
posibilidad de poner en palabras lo vivido: 
ninguna palabra puede expresar ese dolor. 
Es ahí donde el silencio se instala por días, 
por meses, por años. Un silencio que pue-
de estar acompañado de aislamiento, re-
traimiento, angustia y dificultades en los 
lazos sociales. 
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Abuso, memoria y olvido

El sufrimiento psíquico provocado por 
el traumatismo que generan las situaciones 
de abuso durante la infancia involucra a la 
memoria. Las marcas que genera el trauma 
son imposibles de procesar. Por lo tanto, el 
impacto sobre el psiquismo de los infantes 
hará que, en ocasiones, no se encuentren 
en condiciones de contar lo ocurrido.

Freud descubre que ciertos olvidos y 
recuerdos podrían relacionarse con la se-
xualidad y ubica la amnesia infantil como 
un momento fundante, en el cual se pro-
duce un pasaje del polimorfismo perverso 
a la sexualidad infantil. El traumatismo 
provoca una distorsión en la manera de 
recordar y olvidar. Para olvidar es necesa-
rio que opere como mecanismo la repre-
sión. Olvidar y recordar son dos logros a 
los cuales se accede después de diversos 
procesos en la constitución psíquica. La 
represión secundaria es la instancia que 
permite que algo vivido pueda ser archi-
vado y luego recuperado bajo la forma de 
un recuerdo, para luego pasar nuevamen-
te al olvido.

Los textos metapsicológicos dan cuenta 
de que, si bien la represión trae el olvido, 
ella es también condición de la memoria. 
Esto es posible por la existencia de dos 
sistemas: el sistema preconsciente que 
recoge las percepciones pero no conserva 
ninguna huella duradera de ellas, y el sis-
tema inconsciente en el cual permanecen 
tales huellas. El trabajo de ambos sistemas 
es necesario para que la memoria alcan-
ce la conciencia. Según Silvia Bleichmar 
(1986), cuando no pueden ponerse en 
contacto los dos sistemas nos encontra-
mos ante el olvido neurótico. Algo fuerza 

la separación entre los campos para que 
aquello que se inscribe no pueda aparecer 
en la superficie. 

Cuando el psiquismo atraviesa una 
situación traumática se produce una al-
teración en la forma de inscribir los re-
cuerdos y la posibilidad de evocarlos en 
otro momento. Hay algo que no se puede 
olvidar. Nos encontramos con un conti-
nuo presente. Lo traumático es intenso y 
abrumador. Las imágenes, los flashbacks, 
invaden continuamente y no permiten el 
descanso o generan pesadillas. Estas imá-
genes no son recuerdos que se evocan, 
sino que son reminiscencias. No se pue-
den relacionar con otra cosa, ni ligar con 
representaciones. Solo pueden evacuarse. 
La reminiscencia supone revivir una expe-
riencia pasada y volver a sentir las emocio-
nes asociadas a ella. 

Posterior a un traumatismo, general-
mente no hay fantasía, dado que nos en-
contramos con una escasa capacidad ligado-
ra por la cantidad de excitación que arrasó 
al Yo y con los restos correspondientes a lo 
real que ingresó al aparato durante el trau-
matismo. Estos restos no metabolizados, 
estos signos de percepción, que como tales 
no pueden ser fantaseados, aparecen en el 
aparato como compulsiones. 

Pero no todo el yo se encuentra bajo 
esos efectos. Hay diferentes corrientes psí-
quicas: coexiste una corriente en la que si-
gue operando la simbolización junto a otra 
dominada por el traumatismo, en la cual la 
capacidad ligadora está dañada. La escisión 
del yo es un recurso psíquico inevitable para 
que quien haya sufrido una situación trau-
mática pueda seguir viviendo. 
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El lugar del relato.
El trauma y su narración

El psicoanálisis ha impulsado a que los 
y las pacientes hablen sobre aquellos temas 
de sus pasados, que puedan desplegar su 
realidad psíquica. Sin embargo, siempre 
algo quedará oculto, sin posibilidad de 
ponerse en palabras, sin posibilidad de 
expresarse. 

Desde los primeros trabajos freudianos, 
se observa el vínculo entre realidad y fan-
tasía. La cuestión no consiste en oponer la 
realidad a la fantasía, sino en articular acon-
tecimientos históricos significativos con los 
montajes fantasmáticos que acompañan su 
representación psíquica. Es importante la 
interpretación de lo vivenciado que el sujeto 
elaboró y la determinación de las causalida-
des que rigieron esa elaboración. La fantasía 
es una producción psíquica que no es inde-
pendiente de la huella de acontecimientos 
vividos, y no existe un trauma en el que el 
acontecimiento puro se inscriba, indiferente 
al mundo fantasmático. 

El relato de la situación de abuso es 
diferente si se produce en un tiempo pos-
terior cercano al acto o pasado cierto tiem-
po. Si la consulta se realiza rápidamente, 
es probable que el niño/a se encuentre en 
un momento de desorganización psíquica. 
En cambio, si ha pasado cierto tiempo, es 
probable que se hayan organizado ciertas 
defensas en el psiquismo, las cuales son ne-
cesarias para que la víctima pueda seguir 
con su vida. 

Un traumatismo es un proceso que no 
será necesariamente narrado a través de 
la palabra. El cuerpo se convertirá en el 
protagonista principal del relato. Son los 
gestos, los estados de alerta, la angustia, los 

dolores corporales, el insomnio, las disneas 
y palpitaciones, las manifestaciones que 
hacen hablar al cuerpo. 

Contar los acontecimientos ocurridos 
no implica necesariamente narrar el trau-
ma. Narrar implica haber realizado un 
trabajo de apropiación de eso que ocurrió 
por parte del Yo, entender el lugar que tu-
vieron esas vivencias en la propia historia: 
transformar las vivencias en experiencias. 
Para que la huella que lo traumático ha 
dejado en el aparato psíquico devenga en 
representación, y que esa representación 
sea capturada por el sujeto hablante, para 
que se transforme en discurso que significa 
lo vivido y para que se transforme en ele-
mento discursivo dirigido a otros, lo trau-
mático debe atravesar un profundo trabajo 
de transformación. 

Según Toporosi (2018), existen cuatro 
modos de contar los sucesos de un abuso. 
El primero consiste en contar los sucesos 
bajo la forma de catarsis. Otra forma con-
siste en contar realizando una ligazón con 
algo actual. El tercer modo implica contar 
los sucesos de modo desafectivizado. Por 
último, las experiencias pueden ser conta-
das de un modo compulsivo. 

Abuso sexual, complejo de Edipo
y familia patriarcal

Es necesario situar la conflictiva de los 
abusos sexuales durante la infancia en un 
determinado tiempo y espacio. Si bien nos 
encontramos en un mundo globalizado y 
con acceso ilimitado a la información, la 
sexualidad sigue siendo, en muchos ámbi-
tos, un tema tabú circunscripto al ámbito 
privado. Esta idea de privacidad está cen-
trada en el modelo de familia patriarcal, 
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que ha organizado la sociedad occidental 
durante años y se la considera el ámbito 
de transmisión de valores y de la cultura. 
Es el espacio para lo privado, lo secreto, lo 
personal. Esta familia está constituida por 
una jerarquía, en la cual el padre es quien 
dirige el hogar, mientras que la madre, 
las hijas y los hijos se someten a esta au-
toridad. El padre sostiene en su hogar un 
régimen de dominación y desigualdad. A 
su vez, es el proveedor de alimentos, abri-
go y normas. Actualmente este modelo de 
familia no es el único vigente. Se han ido 
configurando diversos tipos de familias 
que cuestionan este modelo.

Elisabeth Roudinesco (2002) plantea 
que la organización de la familia patriarcal 
se basa en dos órdenes: por un lado, un 
orden de lo biológico (la diferencia entre 
lo femenino y lo masculino) y por el otro, 
un orden de lo simbólico (la prohibición 
del incesto, que permite el pasaje de la na-
turaleza a la cultura). A partir de estos dos 
órdenes, la familia patriarcal se ha erigido 
como modelo universal y natural que or-
ganiza la sociedad. 

La elaboración del Complejo de Edipo 
implica el pasaje a la cultura del infante 
a partir de la prohibición del incesto. En 
la actualidad, se sigue considerando a este 
complejo como una verdad incuestiona-
ble, sin tener presente que éste se origina a 
partir de una historia que hace foco en la 
relación de Edipo con su madre y deja de 
lado otros entramados familiares, incestuo-
sos y violentos que también forman parte 
del mito.

 Silvia Bleichmar (2000) plantea que es 
necesaria una redefinición del Complejo 
de Edipo, dado que es una creación freu-
diana influenciada por un contexto que 

consideraba a la familia patriarcal como el 
modelo a seguir. Actualmente, las nuevas 
estructuras familiares y los avances cientí-
ficos tecnológicos (otras formas de engen-
drar y procrear) llevan a cuestionar la base 
del Edipo. Es insostenible la conservación 
del Edipo entendido como un único argu-
mento de la novela familiar que se repite, 
de modo más o menos idéntico, atravesado 
por contenidos representacionales hacia el 
padre y la madre, a lo largo de la historia y 
para siempre. 

El Edipo pone de manifiesto la pro-
hibición con la cual cada cultura pauta y 
restringe la apropiación gozosa del cuerpo 
del infante por parte del adulto. A la hora 
de pensar en la constitución del psiquis-
mo, se coloca el acento ya no en la prohi-
bición del incesto en sí mismo, sino en la 
influencia de una sexualidad adulta sobre 
la infantil. La prohibición del incesto no 
solo sería para el niño/a, sino para el adul-
to, quien tiene influencia sobre la criatura 
y podría aprovecharse de ello para cumplir 
sus deseos incestuosos. 

La problemática de la reparación.
Los destinos de lo traumático

Cuando un niño o una niña sufren un 
traumatismo, el destino de lo traumático 
puede ser diverso. Si bien vivenciar un ASI 
constituye un traumatismo para todos/as, su 
destino varía entre unos/unas y otros/otras. 

Bettina Calvi (2020) propone diferen-
tes variables a considerar para evaluar las 
consecuencias de los abusos: el tiempo 
transcurrido desde el inicio de las agresio-
nes, el tipo de parentesco o relación con el 
o los perpetradores —diferencia entre in-
cesto y abuso sexual—, el tipo de conducta 
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abusiva, la reacción del entorno y el sostén 
familiar y social.

Los destinos de lo traumático no sólo 
dependen de la situación traumática acon-
tecida, sino de lo que se pudo hacer (o no) 
con ella, de las respuestas del entorno (fa-
miliar, institucional, social) y del momen-
to en el cual ocurre el trauma.

Abuso y denuncia.
El valor de la escena jurídica

En los ASI el abusador somete al niño/a 
y queda todo sellado con un pacto de si-
lencio. La denuncia se conforma como un 
modo de visibilización social y de interrup-
ción del circuito de secretos y sometimien-
to. Abre la posibilidad de que las leyes de 
la sociedad operen donde la ley de prohi-
bición del incesto no fue efectiva. La de-
nuncia tiene efectos en el posicionamiento 
subjetivo de la víctima dado que permite 
desarticular lo renegatorio. Es una práctica 
que interrumpe los silencios y ocultamien-
tos y marca la salida de lo privado hacia lo 
público.

La actuación de la justicia tendrá efec-
tos sobre la subjetividad de los actores, en 
la medida que los rituales jurídicos (testi-
moniar, declarar, sancionar) se conviertan 
en referentes simbólicos y suplencia de 
aquello que se rompió en la transmisión 
de la ley.

La denuncia es un proceso en el cual 
es importante el acompañamiento de los 
referentes afectivos del niño/a. Cuando se 
encuentra con que su círculo afectivo le 
cree, lo escucha y lo acompaña a romper 
el silencio, esto resulta protector y subje-
tivamente. 

 

Género y feminismo

Se considera necesario partir de una 
perspectiva de género para pensar y com-
prender la problemática del abuso sexual 
en la infancia. Para la visibilización de estos 
delitos y problematización de estas situa-
ciones han sido fundamentales los movi-
mientos feministas y de Derechos Huma-
nos. Las corrientes feministas aportan una 
perspectiva diferente a la psicoanalítica, a 
la médica y la jurídica en torno al análisis 
de las situaciones de incesto. Estudian los 
distintos modelos de estructuración de las 
relaciones entre hombres y mujeres en la 
vida social, en donde predomina un des-
equilibrio de poder y de responsabilidad 
entre géneros (Giberti, 2014).

El incesto contra niños/as implica la 
servidumbre sexual en función del hom-
bre, lo cual supone una forma de violencia 
sexual, durante mucho tiempo, socialmen-
te instituida. Eva Giberti (2014) dirá que 
esa violencia se alimenta de la representa-
ción que los varones tienen de sí mismos 
como miembros de un género valorizado. 
Este género colabora con la construcción 
de subjetividades masculinas narcisizadas 
propietarias del saber y del poder. 

Fragmento de un caso de abuso
sexual durante la infancia: Caso Ana

Ana es una paciente de 47 años deriva-
da de un hospital general que llega al cen-
tro de salud posterior a episodio de sobre-
ingesta medicamentosa. Al momento del 
alta se realiza derivación al psiquiatra del 
Centro de Atención Primaria de la Salud , 
quien indica un esquema psicofarmacoló-
gico de antidepresivos y benzodiacepinas. 
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Tres meses después, se realiza la derivación 
a psicología y asiste a durante dos años de 
forma regular al espacio psi. 

Ana refiere que se siente deprimida, que 
no quiere salir de su cama, que no tiene ga-
nas de realizar las actividades de la vida co-
tidiana. Se siente descuidada en su aspecto 
físico y en sus hábitos de higiene. Comenta 
que ha perdido su trabajo seis meses atrás 
y que no tiene intenciones de buscar otro, 
aunque lo necesite económicamente. En 
este momento no tiene amistades y no rea-
liza actividades fuera del ámbito doméstico. 
Solamente visita a su madre y padrastro, a 
su hija y a algunos familiares. Manifiesta 
pérdida del deseo sexual y asco ante toda 
conducta o práctica de este tipo. Expresa 
que no tiene deseos de ingerir alimentos y 
que pasa horas llorando en la cama sin sa-
ber por qué. Refiere sintomatología orgáni-
ca diversa, dolores y molestias. Manifiesta 
deseos de no vivir más.

Ana ha vivido reiterados episodios de 
violencia durante su infancia por parte de 
su madre y padrastro. Relata golpizas que 
le han dejado marcas en todo el cuerpo, 
y que no fueron registradas por familia-
res ni docentes. En tercer grado de la es-
cuela primaria es obligada a dejarla, para 
encargarse de la casa y del cuidado de sus 
hermanos/as menores. Ella es la segunda 
de ocho hermanos/as, y la única que tenía 
estas obligaciones. 

Desde los 15 hasta los 18 años, trabajó 
como personal doméstico de casa particular 
sin retiro. Relata situaciones de violencia 
física y verbal perpetuadas por su emplea-
dor. “Después de la última paliza, hui”. 
A los 18 años conoció a Sergio, se casaron 
y tuvieron dos hijos y una hija. Luego de 
13 años en pareja, decidió separarse por ser 

víctima de violencia de género. Posterior-
mente, sostuvo un vínculo de pareja por 
ocho años con Osvaldo. Ana lo nombra 
“el amor de mi vida”. Posterior a la ruptu-
ra, Osvaldo falleció y ella se enteró meses 
después. Ana expresa que le genera males-
tar no poder hablar sobre la tristeza que 
le produce esta pérdida, siente que “no es 
correcto” que la muerte de su ex le genere 
angustia. 

Luego de la separación con Osvaldo, 
conoció a Alberto, con quien se encuentra 
en pareja y convive desde hace dos años. 
Comenta que es un vínculo libre de vio-
lencia física. Manifiesta dificultades en la 
posibilidad de dialogar con él por ser una 
persona muy callada y reservada. Ana re-
fiere estar enferma desde el momento de 
la sobreingesta y sentir una notable dismi-
nución de sus deseos hacia su pareja, ne-
gándose a tener relaciones sexuales. Refiere 
que con Osvaldo ha podido tener una vida 
sexual activa y plena, pero actualmente, 
dice: “no me siento mujer”. 

Ana ubica que la finalidad de la sob-
reingesta fue morir por el malestar que le 
generó la inesperada pérdida laboral, la 
muerte de la persona a la cual cuidaba, la 
situación de consumo masivo de sustancias 
de uno de sus hijos y la angustia por la 
pérdida de Osvaldo. “Se me juntó todo”. 
“En ese momento me quería morir, no 
podía más”. A partir de este momento, 
Ana ubica que enfermó, y en su relato la 
temporalidad de este suceso será relatada 
de la siguiente manera: “desde que estoy 
enferma”. 

Después de tres meses de tratamiento, 
Ana asiste a la consulta muy angustiada 
y relata que durante su infancia fue sis-
temáticamente abusada sexualmente por 
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parte de su padrastro (quien la crio desde 
su nacimiento) con el consentimiento de 
su madre. “Yo no me acordaba de esto, 
nunca lo dije”. Refiere que el recuerdo le 
surgió posterior a un sueño, el cual no re-
cuerda por ser “confuso y raro”. A partir 
de ese momento comienza una catarata de 
recuerdos, de escenas, de sensaciones que 
le generan “asco y mucha vergüenza”. Ana 
comenta que su madre sabía sobre los abu-
sos y que en muchas ocasiones se encon-
traba presente en la vivienda, pero que no 
intervenía. Describe a su madre como una 
mujer “terrible” que no la “amaba como 
a sus otros hijos”. “Nunca supe por qué 
mi mamá me trataba a mí así, no era igual 
con todos”. 

En esta situación el mecanismo psí-
quico de la disociación pareciera haber 
operado exitosamente. Este trauma per-
maneció encapsulado, aislado del resto del 
funcionamiento psíquico durante más de 
30 años. Este mecanismo es el que le ha 
permitido a Ana seguir viviendo después 
del traumatismo infantil. 

Ana refiere que, durante toda su vida, 
su padrastro le ha generado “asco” sin sa-
ber por qué sentía esto hacia él. En cuan-
to a su madre, Ana realiza una separación 
entre la mujer terrible de su infancia, 
que castigaba, encerraba, maltrataba y la 
madre actual. A medida que los hijos/as 
se fueron yendo de la casa familiar, Ana 
refiere que su madre tuvo un cambio de 
actitud para con ella, y esto permitió in-
augurar un vínculo diferente. “Yo siem-
pre quise que mi mamá me quiera, y de 
grande eso lo logré”. En su vida adulta, 
Ana sostuvo un vínculo fluido con ella, 
a quien describe como una mujer tierna, 
compañera y presente. 

En este punto, se podría interpretar que 
ubicar a ambos cuidadores responsables de 
su crianza como abusadores, sería insopor-
table para ese Yo en vías de estructuración. 
Hacia el padrastro queda el sentimiento 
de asco, pero hacia la madre, no. Sostener 
a su madre como “tierna y compañera”, 
queda en evidencia como un modo de ne-
gar lo aberrante de esta situación. 

Durante las entrevistas, se trabaja sobre 
la posibilidad de contar con otros/ otras 
que puedan acompañarla durante este 
proceso por fuera del espacio psi. Resuelve 
hablar con una de sus medio hermanas, 
quien le cuenta que ella misma también 
ha sido víctima de abuso durante su in-
fancia por parte del padrastro, en su caso, 
su padre. 

A partir de este recuerdo, Ana decide 
no visitar más a su madre, quien continúa 
conviviendo con el abusador. Si bien en 
este momento Ana anhela poder confiarle 
los hechos a su madre, por otra parte, teme 
su respuesta de desconfianza o enojo. 

Dos meses después del recuerdo, una 
de sus sobrinas es abusada por parte de su 
padre (hermano de Ana). A raíz de esta 
situación, Ana habla con su madre sobre 
su experiencia. Esta se mostró indiferen-
te, aludiendo a que eran cuestiones que 
habían pasado hace mucho tiempo y que 
no era necesario “sacarlas a la luz”. La ma-
dre se corre de toda posibilidad de sostén 
y acompañamiento, se ubica nuevamente 
en el lugar de una madre terrible, que no 
pondrá en riesgo su organización familiar 
por un abuso. Ana no esperaba otra res-
puesta y resalta que poner en palabras estos 
recuerdos fue “liberador y aliviador”. 

Se puede pensar el posicionamiento 
de esta madre como un modo perverso de 
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maternar, al haber sido cómplice y cono-
cedora de todos los hechos y por la indife-
rencia que presentan al momento del rela-
to de Ana. Sin embargo, también se puede 
considerar su posición como una mujer 
víctima de la obediencia y sometimiento 
al abusador. 

 A partir de este momento, Ana co-
mienza a vincularse con una cuñada y a 
realizar caminatas. Retoma la búsqueda de 
empleo. Refiere sentirse con buen ánimo 
y le solicita al psiquiatra la disminución de 
la medicación para poder, en un mediano 
plazo, prescindir de ella. 

A lo largo de las entrevistas, se la invita 
a Ana a hablar, a decir hasta donde pueda, 
hasta donde su Yo pueda tolerarlo. No abu-
sar, en este caso clínicamente, de su relato, 
no pedir aquello que en ese tiempo no pue-
da ser dicho. Ana empieza a asociar que su 
angustia se vincula con la situación de ASI y 
que las circunstancias actuales que ella mis-
ma ubica, en un primer momento, como 
los motivos que desencadenan su deseo de 
no vivir más, son en realidad la fachada de 
un padecimiento mayor. 

La sugerencia de contar con otros y 
otras, permitió armar una red sostén, que 
sí funcionó como contenedora. Una red 
que no vulnera, una red que no violenta ni 
viola. Una red que no es una huida más, 
sino una elección. 

En el espacio terapéutico se le transmi-
te a Ana que existe la posibilidad de hacer 
una denuncia. Prefiere no hacerla, por no 
encontrarse en condiciones de exponer su 
situación a más personas. “Yo ya se lo dije 
a ella [a la madre], ahora estoy más tran-
quila”. El develar una verdad ya sabida (por 
su madre) genera en Ana un efecto alivia-
dor. Implica romper el pacto de silencio 

que hubo entre su padrastro, su madre y 
ella. Su temor al hablar radicaba en la fan-
tasía de la pérdida del amor o enojo por 
parte de la madre hacia ella. Sin embargo, 
es Ana quien decide “recordarle” todo lo 
ocurrido y cortar su vínculo. 

Reflexiones finales

El abuso sexual durante la infancia es 
un fenómeno complejo, resultado de la 
combinación de factores individuales, fa-
miliares y sociales que deja marcas difíci-
les de tramitar. Una víctima de abuso ha 
sufrido un daño psíquico, una herida que, 
aunque no se logre localizar en el cuerpo, 
afectará a esa persona en su totalidad. La 
herida continuará produciendo efectos, 
aún después de haber desaparecido el he-
cho que la generó. 

Las vicisitudes en la tramitación psíqui-
ca de este tipo de acontecimientos traumá-
ticos dependerán de diferentes factores. En 
primer lugar, podemos señalar la posición 
del sujeto frente al traumatismo y las pri-
meras formas de simbolización que haya 
podido realizar. Posteriormente, los mo-
dos en los que pueda ir resignificando, las 
redes de sostén con las que cuenta y las res-
puestas de las instituciones intervinientes. 
Además, será fundamental el discurso de 
la época sobre esta problemática, el imagi-
nario colectivo y las respuestas sociales que 
puedan generarse. 

Resulta importante destacar que los 
abusos sexuales durante la infancia cons-
tituyen una problemática compleja que 
convoca a un campo de saberes interdisci-
plinarios para dar una respuesta. Diversas 
disciplinas y sus prácticas intervienen a la 
hora de acompañar estas situaciones. Estas 
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disciplinas estarán atravesadas por diferen-
tes discursos, que podrán o bien revictimi-
zar aún más a quien sufre si se continúa 
escuchando desde una lógica patriarcal, o 
bien, facilitar una instancia de alivio y dis-
minución del malestar.

Las organizaciones sociales y colectivos 
feministas se destacan como instancias so-
ciales que posibilitan el acompañamiento 
y contención de las víctimas. Por su parte, 
en las instituciones educativas la educa-
ción sexual integral permite que los abusos 
sean detectados y generar redes de sostén, 
acompañamiento y cuidados de forma in-
tersectorial. 

La problemática de los abusos no dis-
tingue clase social, religión ni ideología. 
Si bien el hacinamiento, la miseria y el 
abandono constituyen un escenario pro-
picio para la exposición a situaciones de 
riesgo durante las infancias, no son el úni-
co marco posible. La clínica psicoanalítica 
da cuenta de que tanto en el ámbito pú-
blico como en el privado son numerosas 
las consultas de mujeres y niñas que han 
sido, o que son, víctimas de abusos. Estos 
son un efecto del dominio masculino que 
atraviesa todas las clases sociales. 

La escucha en la práctica clínica de re-
latos de abusos, indigna y angustia. La po-
sibilidad de escribir sobre ellos es un modo 
de enunciarlos y denunciarlos. Un modo 
de transformar esos sentimientos y sen-
saciones en un posicionamiento político. 
Es pensar que los abusos no son solamen-
te parte de la realidad psíquica de quien 
sufre, parte de lo privado, de lo subjetivo 
sino que son los varones de nuestra socie-
dad patriarcal y capitalista quienes irrum-
pen en los cuerpos y los psiquismos de 
NNyA con su propia sexualidad utilizada 

como ejercicio dominante de poder, gene-
rando efectos persistentes y devastadores 
en la vida emocional de las víctimas. 

Por último, como profesionales del 
campo psi sabemos lo devastador que pue-
de resultar para el Yo de un niño/a en vía 
de constitución, sufrir una situación de 
abuso sexual, a partir de la que caen los re-
ferentes que deberían sostener y garantizar 
los derechos, transformándose en agreso-
res y abusadores. Conocemos la angustia 
que puede provocar en una mujer relatar 
abusos en su infancia, que sostuvo aleja-
dos, apartados de su conciencia durante 
años. Lo que sucedió desborda, desordena 
y genera, en muchos casos, defensas que 
pueden anestesiar el placer por la vida y 
vaciarla de sentido. Sin embargo, también 
sabemos las posibilidades que puede brin-
dar un dispositivo analítico al invitar a la 
paciente a hablar, ofreciendo una escucha 
sin prejuicio ni juzgamientos; una escucha 
que cuida, sostiene y aloja con miramiento 
y ternura; una escucha analítica cuyas in-
tervenciones apunten a apartar a quien su-
fre de un destino de victimización. Como 
menciona Calvi (2020), como psicoana-
listas debemos resguardar al psiquismo de 
la muerte psíquica. Definir una estrategia 
terapéutica adecuada es lo que posibilita 
operar con rapidez para evitar que se pier-
dan esos momentos decisivos para la elabo-
ración y procesamientos de lo traumático. 
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Resumen

En el presente artículo se desarrolla 
cómo aparece la práctica del psicólogo en 
la configuración del sintagma problema de 
conducta en el discurso docente partir de 
las derivaciones de niños de escuelas pri-
marias a un centro de salud de una ciudad 
intermedia de la provincia de Santa Fe con 
el mencionado problema.

Se analiza específicamente, la articula-
ción de tres elementos: problema de con-
ducta, práctica del psicólogo y concepción 
de infancia. Es decir, un estudio preciso 
acerca del nacimiento de la psicología –
prácticas profesionales– y su relación con 

la pedagogía –surgimiento de la escuela– 
en los discursos configurados en torno al 
sintagma problema de conducta. 

Palabras clave: problema de conducta 
- práctica del psicólogo - concepción de 
infancia - discurso docente

Abstract

This article develops how the psychol-
ogist’s practice appears in the configura-
tion of the syntagma behavior problem 
in the teaching discourse from the refer-
rals of children from primary schools to a 
health center of an intermediate city of the 
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province of Santa Fe with the mentioned 
problem.

Specifically, the articulation of three ele-
ments is analysed: problem of behaviour, 
practice of the psychologist and concep-
tion of childhood. That is to say, a precise 
study of the birth of psychology –pro-
fessional practices– and its relation with 
pedagogy –emergence of school– in the 
discourses organized around the syntagma 
problem of behaviour. 

Keywords: behavior problem - psycholo-
gist’s practice - conception of childhood 
- teaching discourse

Introducción

El recorte del problema que guía la 
presente investigación, surge a partir de 
las derivaciones de niños con problemas de 
conducta de escuelas primarias a un centro 
de salud de una ciudad intermedia1 de la 
provincia de Santa Fe. 

La cualidad de carácter imperativo de 
estas derivaciones que indican un trata-
miento psicológico urgente como condi-
ción para volver o continuar en la escuela, 
supone un modo de pensamiento –que 
subyace en el discurso docente– acerca 
de la infancia: su modo de ser, sus posi-
bilidades y condiciones y deja entrever el 
vínculo entre dos disciplinas: psicología y 
pedagogía.

 
La vice directora de una escuela pri-
maria llama por teléfono al centro de 

1. Aquellos territorios que crean nexos entre zonas rurales y urbanas mayores y que tienen una 
población entre 100 mil y un millón de habitantes (Red Mundial de Ciudades y Gobiernos 
Locales y Regionales en www.mascomunidad.org.ar).

salud y solicita hablar con la psicó-
loga. En la conversación con la profe-
sional, expresa una gran preocupación 
por la situación de S, uno de los alum-
nos de su escuela: “Tiene problemas 
de conducta, no habla con nadie, se 
empaca y la última vez, se escapó de 
la escuela”.

V. se acerca al centro de salud 
solicitando un turno con la psicóloga 
para su hijo M. Ingresa al consultorio 
y rápidamente comienza a hablar. 

M tiene 12 años y cursa 5º grado, 
“le va muy mal en la escuela, tiene 
problemas de conducta, es agresivo, 
malo y rebelde”. Relata que hace un 
tiempo intentó suicidarse colocándose 
una bolsa en la cabeza y desde este 
episodio concurre a un neuropedia-
tra, quien lo deriva, a su vez, a un 
psiquiatra infantil y a una psicóloga. 
Como en este momento no puede 
pagar más a la psicóloga, está bus-
cando otra de algún centro de salud 
donde la atención sea gratuita.

E. se acerca al centro de salud 
preguntando por una psicóloga con 
el fin de sacar un turno para su hijo 
B. Lleva en su mano una nota pro-
veniente de una escuela especial en la 
que “se solicita que realice psicoterapia 
debido a los problemas de conducta 
que presenta el niño”. 

Se la ve apurada por cumplir con 
el pedido de la escuela. Saca y exhibe 
el papelito que justifica su presencia y 
su insistencia en que alguien la escuche. 
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La tríada problema de conducta, práctica 
del psicólogo y concepción de infancia se 
entrama en el discurso docente siguiendo 
la misma lógica argumentativa. 

El análisis preciso de dicha trama per-
mitirá conocer cómo aparece la práctica 
del psicólogo en la configuración del sin-
tagma2 problema de conducta en el discurso 
docente, problemática que aquí nos ocupa.

El término problema de conducta cir-
cula permanentemente en el discurso 
docente. Es una palabra-frase cuyo signi-
ficado obedece a la existencia y a la ubica-
ción específica de tres elementos: proble-
ma-de-conducta.

Expresa un imaginario social acerca 
de ese tipo de problema; un decir que se 
repite y reitera más allá de cada actor par-
ticular, y que corresponde a la percepción 
general de quienes forman parte de la insti-
tución escolar. Se constituye de este modo, 
parte de la identidad de dicha comunidad.

El concepto de Imaginario Social se 
define como una producción colectiva, 
un conjunto de relaciones imagéticas que 
actúan como memoria afectivo-social de 
una cultura, sustrato ideológico mante-
nido por la comunidad. En esa dimensión, 
identificamos las diferentes percepciones 
de los actores en relación a sí mismos y de 
unos en relación a los otros, o sea, cómo 
ellos se visualizan como partes de una 
colectividad (Baczko, 1999)

Consideramos el sintagma problema de 
conducta como un ideologema, es decir, 
como pequeñas unidades significantes 
dotadas de aceptabilidad. (Angenot, 2012) 
Presente no sólo en el discurso docente 

2. El sintagma es la combinación de dos o más elementos del sistema de la lengua. (Saussure, 1945, 
p. 52).

sino, también, en todos aquellos discur-
sos que se relacionan con él, como el dis-
curso de la psicología y su vínculo con la 
pedagogía.

En lo que respecta al vínculo entre 
la psicología y la pedagogía, en el libro 
Arqueología de la escuela de Varela y Álva-
rez Uría (1991), se establece una intere-
sante reflexión acerca de la relación entre 
la construcción social de la infancia, la 
emergencia del dispositivo institucional 
escolar y la formación de un cuerpo de 
especialistas. 

Las formas concretas de transmisión de 
conocimientos y de modelación de com-
portamientos se comenzaron a ensayar en 
las escuelas. La pedagogía y sus especia-
listas se encargaron específicamente de 
los saberes relacionados con el manteni-
miento del orden y la disciplina en las cla-
ses, el establecimiento de niveles de con-
tenido y la invención de nuevos métodos 
de enseñanza.

A partir de ese momento, la psicología 
comienza a ocupar un lugar muy impor-
tante, y la pedagogía como ciencia se verá 
potenciada gracias a la entrada cada vez 
más fuerte de la psicología en el campo 
educativo, afluencia que ha servido, al 
menos, para dotarla de una doble cienti-
ficidad más difícil de poner en cuestión. 

En lo que se refiere a la construcción 
social de la infancia, Varela y Álvarez Uría 
(1991) establecen que la noción de buen 
salvaje de Rousseau constituirá la base 
en la que se asienten numerosas teorías y 
prácticas tanto psicológicas como peda-
gógicas. Rousseau escribe por primera vez 
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que el niño no es un hombre pequeño, que 
la infancia tiene sus formas de ver, de pen-
sar y de sentir y que nada es más insensato 
que querer sustituirlas por las nuestras. En 
consecuencia, elabora un programa educa-
tivo que se organiza en diferentes y sucesi-
vos estadios, ya que el espíritu infantil está 
en continua transformación 

La formación de especialistas, de sabe-
res y discursos tales como la pedagogía, la 
medicina infantil y la psicología evolutiva 
son inseparables de instituciones, orga-
nizaciones y reglamentos elaborados en 
torno a la categoría de infancia que a su 
vez se ve instituida y remodelada por ellos.

Problema de conducta

“Petit es un chico bueno
 que juega con su perro.

Petit es un chico malo
 que tira del pelo a las chicas.

Petit puede ser muy bueno
Con el abuelo Paco.

Y puede ser malísimo con las palomas.
Su mamá le pregunta:

–¿Cómo puede ser
que un chico tan bueno

a veces haga cosas tan malas?–
(Isol, 2019)

A partir de las entrevistas realizadas a 
diferentes actores de la institución escolar el 
sintagma problema de conducta se define en 
primer lugar como la violencia física entre 
pares: “Son chicos violentos”, “agresión 
grave hacia sus compañeros”, “pega”, “no 
tiene la agresividad normal para su edad”. 

En segundo lugar, como agresión ver-
bal: “Dicen guasadas, tienen 6 años y ya se 
saben todas las palabrotas”, “se maltratan, 

se agreden, se buscan diciendo cosas feas 
de la familia para que el otro salte y vaya 
al choque”.

Por último, una serie de comportamien-
tos variados: “se porta mal”, “dice malas 
palabras”, “grita”, “pelea”, “se empaca”, “se 
escapa”, “es nervioso”, “inquieto”. “No le 
gusta que lo reten”, “no le gusta perder, no le 
gusta compartir y en esas ocasiones se enoja.” 
“Chicos rebeldes, que no quieren trabajar, 
que no hay nada que les guste”, “desaten-
ción”, “no colabora”, “no trabaja”, “se sube 
al techo”, “él mismo se lastima”.

El imaginario social vinculado al sin-
tagma problema de conducta es diverso. El 
dominante es la violencia física entre pares, 
pero también, se sitúan la agresión verbal 
y una serie de comportamientos variados 
como “grita”, “pelea”, “se empaca”, “se 
escapa”, “es nervioso”, entre otros.

Los imaginarios sociales son represen-
taciones de la realidad social –y no sim-
ples reflejos de ésta– inventadas y elabo-
radas con materiales tomados del caudal 
simbólico, tienen una realidad específica 
que reside en su misma existencia, en su 
impacto variable sobre las mentalidades 
y los comportamientos colectivos, en las 
múltiples funciones que ejercen en la vida 
social (Baczko, 1999)

Por otra parte, los hechos sociales dota-
dos de un poder social mediante el cual 
se imponen a una colectividad, reciben la 
denominación de prácticas discursivas. Se 
interiorizan en las conciencias y funcionan 
independientemente de los individuos, su 
significación e influencia evolucionan con 
la historia (Angenot, 2012) 

En este sentido, se torna imprescindible 
considerar los conceptos de hegemonía, 
aceptabilidad y legitimidad. La hegemonía 
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está constituida por dominancias interdis-
cursivas que nos hacen hablar de un dis-
curso social en singular. Los mecanismos 
de la hegemonía imponen aceptabilidad 
sobre lo que se dice y se escribe, y estratifi-
can grados y formas de legitimidad.

Entonces, el problema de conducta en- 
tendido específicamente como la violencia 
física entre pares, se constituye como el 
imaginario social dominante del discurso 
docente. Ahora bien, no sólo hay consenso 
de las respuestas en torno a la definición del 
sintagma o la descripción de los niños por-
tadores de mala conducta, sino también, en 
lo que podría considerarse como la explica-
ción de estos comportamientos y sus posi-
bles causas. 

Los diversos actores de la institución 
escolar determinan el problema de con-
ducta como la reacción o el efecto ante una 
situación conflictiva interna producida por 
situaciones o conflictos familiares exter-
nos (violencia familiar, padres separados, 
madres que se prostituyen, abuso sexual, 
desatención, falta de afecto y contención) 
que el niño no puede resolver ya sea, por la 
magnitud del conflicto, por su complejidad 
o por la imposibilidad debido a su edad, de 
poner en palabras lo que le sucede. 

Resulta interesante la homogeneidad de 
las respuestas en lo referido a la descripción 
de estos niños, a las causas por problemas 
familiares de dichos comportamientos, a lo 
poco que la escuela puede hacer ante este 
tipo de situaciones por ser cuestiones que 
exceden sus funciones como docentes.

¿Cómo resuelven los docentes la encru-
cijada en la que tal posicionamiento los 
ubica en relación a la intervención? ¿Cómo 
intervienen ante los problemas de conducta? 

Práctica del psicólogo

Petit le dice a su madre:
–Debo ser una especie de niño bueno-malo, tal vez

¡No hay otra explicación!–
–Mmm,

entiendo…
dice su mamá.

Mamá es buena porque entiende
y mala por dejarme sin postre.

¿Será que viene de familia?
(Isol, 2019)

Retomando la pregunta del apartado 
anterior y tomando en consideración las 
entrevistas realizadas, las docentes expre-
san que, en primer lugar, hablan con los 
niños, los escuchan y tratan de contener-
los, es decir, les brindan aquello que –según 
sus decires– no les provee la familia. 

Algunos te cuentan todo, otros se cie-
rran y no dicen nada. Los que cuen-
tan, cuentan todo `que mi papá le 
pegó a mi mamá, la agarró a patadas 
en la cabeza, que a mi papá lo vino a 
buscar la policía y se tuvo que subir 
al techo, que mi vecino vino con un 
arma y que se armó un tiroteo, que a 
mi mamá le pegaron`. (N. G, comu-
nicación personal, 24 de noviembre 
de 2015).

Si esto no alcanza, si a pesar de dicha 
intervención el niño continúa comportán-
dose de la misma manera, hablan con los 
padres para preguntarles a ellos cuál es el 
problema, qué es lo que está ocurriendo en 
la familia y, de este modo, intentan solucio-
nar el conflicto. Los docentes refieren que 
en algunas oportunidades los problemas 
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se resuelven y la situación mejora, que, en 
otras, los padres se enojan con ellos y ava-
lan la conducta de sus hijos, y que, muchas 
veces, ni siquiera asisten a la entrevista. 

Hablo con el responsable. A veces 
llamamos y no hay nadie, o te man-
dan a pasear por teléfono y no va 
nadie, nadie se hace cargo y eso 
queda en la nada porque nadie se 
hace responsable del chico y el chico 
sigue igual porque piensa `total a 
mí nadie me dice nada` y hacen de 
todo, he visto tantas cosas… (N. 
G, comunicación personal, 24 de 
noviembre de 2015).

En aquellos casos en que el resultado de 
la intervención no fue el esperado, cuando 
la intervención no produjo efectos positivos 
en el niño ya sea, porque no se consiguió 
llegar a un acuerdo con los padres o porque 
el niño simplemente no habla, no cuenta lo 
que le está pasando, es cuando los docentes 
recurren a un psicólogo, según ellos mismos 
refieren. 

 
Porque hay chicos que no te cuen-
tan y cuando no te cuentan es que 
realmente les está pasando algo grave. 
(M. R, comunicación personal, 24 
de noviembre de 2015).

Cuando la familia no aparece y 
no hay ningún tipo de ayuda ahí, 
cuando solo queda el alumno y el 
docente, ahí alguien tiene que inter-
venir, debería haber en la escuela un 
equipo. (N. G, comunicación per-
sonal, 24 de noviembre de 2015).

Cuando vienen con problemas 
de la casa, de la familia, cuando vie-

nen con situaciones bastante bravas 
desde la casa. Y porque yo he tratado 
de hablar con la familia, de buscar la 
solución con la familia, pero están 
esas familias que no aceptan lo que 
el docente les dice que está pasando 
en la escuela. (S. M, comunicación 
personal, 25 de noviembre de 2015).

Yo escucho las problemáticas 
que traen las familias, estas nuevas 
configuraciones de familias que hay, 
que lo tiene la abuela, que otro día 
lo tiene alguien que ni siquiera un 
familiar directo es, y uno piensa en 
ese chico que está en esa situación y 
bueno… es respetable que alguien 
pueda ofrecer esa salida también, 
porque ese nene de alguna manera 
está poniendo en evidencia algo que 
no puede resolver de otra manera, 
entonces bueno… uno piensa, con 
todas las problemáticas sociales 
que hay y familiares, puede ser una 
ayuda. (M. S, comunicación perso-
nal, 24 de agosto de 2015).

En los momentos en los que la encru-
cijada se intensifica, el docente, imposibi-
litado en su práctica – “son cosas que nos 
exceden”, “nosotros mucho no podemos 
hacer”– apela a un tercero.

¿Pero por qué se recurre específicamente 
a un psicólogo y no a otro tipo de profe-
sional?

En La policía de las familias, Donzelot 
(1977) establece que una nueva serie de 
profesiones aparecen a finales del siglo XIX 
y se agrupan bajo una misma bandera: el 
trabajo social. 

Estas profesiones no están vinculadas a 
una sola institución, sino, al contrario, se 
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añaden como apéndices a los aparatos pre-
existentes: judicial, asistencial, educativo. 
Se unifican en el dominio de su interven-
ción de las clases menos favorecidas, apun-
tando a la patología de la infancia en su 
doble aspecto: la infancia en peligro y la 
infancia peligrosa.

Se abarcan todas las formas de ina-
daptación para construir un segundo 
círculo de prevención sustentándose 
sobre un saber psiquiátrico, socioló-
gico y psicoanalítico, para anticipar 
el drama, la acción policial, sustitu-
yendo el brazo secular de la ley por la 
mano amiga del educador. (Donze-
lot, 1977, p. 100).

¿Y qué se espera del psicólogo? ¿Cuáles 
son los efectos que se esperan específica-
mente de su práctica? 

Yo creo que le hace bien porque el 
niño, a través de esas sesiones que 
tiene con el psicólogo, puede decir 
un montón de cosas que a lo mejor 
al docente no se los dice, por eso, en 
muchos casos da resultado, porque el 
chico puede sacar su interior a través 
de un dibujo, a través de unas expre-
siones que tienen. El profesional 
capta eso y después a través del diá-
logo con la docente, con el directivo, 
ayuda a entender al niño. Yo creo 
que da resultado. (S. D, comunica-
ción personal, 20 de agosto de 2015).

Porque los chicos ven siempre 
lo mismo, y a lo mejor viendo a 
alguien distinto, pudiéndole con-
tar a alguien distinto que no sea lo 
que está siempre en su entorno, yo 

te vuelvo a decir, yo los tengo de pri-
mero a cuarto y por ahí se terminan 
aburriendo de ver siempre a la misma 
seño. Entonces, a lo mejor, viendo a 
otra persona distinta que les dé con-
fianza pueden contar, y a lo mejor, 
eso los ayuda. (M. R, comunicación 
personal, 24 de noviembre de 2015).

Los psicólogos sabrían cómo 
hablarle, explicarle mejor las cosas, 
con otro tipo de palabras. Nosotros 
sabemos enseñar o dar algún con-
sejo, nada más”. (N. G, comunica-
ción personal, 24 de noviembre de 
2015).

Por ahí estoy más de acuerdo con 
buscar una ayuda con alguien que 
pueda dar una palabra, que puede 
ayudar a mirar desde otro lado, que ir 
a la medicación directamente, espe-
rando todo a partir de eso. Me parece 
más saludable hacer una consulta con 
un profesional, generalmente noso-
tros, acá, derivamos al pediatra y es 
el pediatra el que tiene que hacer la 
derivación. Total, si el profesional 
que lo atiende considera que no tiene 
que hacer un tratamiento, está en su 
derecho hacerlo o no hacerlo. (M. S, 
comunicación personal, 24 de agosto 
de 2015).

En el decir de los docentes, el psicólogo, 
por ser una persona distinta de aquellas 
que el niño está acostumbrado a ver todos 
los días y por su saber específico, generaría 
la confianza adecuada para que el niño le 
cuente lo que le ocurre y, así, podría ayu-
darlo. Le hablaría con los “términos ade-
cuados”, “le diría mejor las cosas”, “nosotras 
sólo sabemos enseñar, nada más”. 
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Generaría las condiciones para que el 
niño pueda expresarse y, además, sería 
capaz de “explicarle mejor las cosas”. Ten-
dría la competencia de saber qué les ocu-
rre y, mediante explicaciones, subsanar ese 
malestar “interno” de causal “externo” que 
se manifiesta en un mal comportamiento.

Concepción de infancia

¿Bueno para nada?
¿Malo para todo?

Petit quiere un poco
de tranquilidad

Y un manual de instrucciones
que le aclare sus dudas

¿Por qué cuanto más se esfuerza Petit
por ser un niño bueno…

Más malo parece
el resultado?

–¿Seré alguna clase de monstruo inclasificable?–
(Isol, 2019)

¿Cómo piensa la infancia el discurso 
docente? 

A partir del análisis de las entrevistas 
existen dos posturas, en un principio apa-
rentemente diferentes.

La primera es aquella que concibe al 
niño como un sujeto dócil, tranquilo y 
responsable. Un niño es quien respeta 
al docente y a sus compañeros, participa 
cuando la docente se lo solicita y de lo 
contrario, permanece callado, no molesta. 
Es inocente, no dice malas palabras, es 
buen compañero y juega. “Un niño es el 
que juega, es inocente”. (N. G, comunica-
ción personal, 24 de noviembre de 2015).

Esta concepción de niño propia de la 
Modernidad puede vislumbrarse tam-
bién, en la Ley de Educación Nacional 

N.º 26.206 cuando en el artículo N.º 27 
se explicitan los objetivos de la educación 
primaria y se determina que se debe: 

Ofrecer las condiciones necesarias 
para un desarrollo integral de la 
infancia en todas sus dimensiones 
y brindar una formación ética que 
habilite para el ejercicio de una 
ciudadanía responsable y permita 
asumir los valores de libertad, paz, 
solidaridad, igualdad, respeto a la 
diversidad, justicia, responsabilidad 
y bien común. (Ley de Educación 
Nacional N.°26.206, 2006)

Esta concepción deja entrever la idea de 
que es posible abordar al niño de manera 
integral, en todas sus dimensiones. El niño 
es concebido como un sujeto dócil que 
puede moldearse a imagen y semejanza 
del cincel del adulto educador quien, ade-
más, sabrá transmitirle una ética y moral 
que lo convierta en un ciudadano justo y 
responsable. 

Aquellos docentes que sostienen esta 
postura expresan cierto malestar sobre la 
ausencia de estos niños, una especie de 
nostalgia sobre los niños y las escuelas de 
antes que encubre la famosa frase propia 
de la nostalgia neurótica: “Todo tiempo 
pasado fue mejor”, que supone la ilusión 
de que hubo un tiempo pleno, completo 
y sin fisuras. 

En Figuras de lo infantil. El psicoaná-
lisis en la vida cotidiana con los niños, De 
Lajonquière (2011) establece que la infan-
cia es el resultado de una invención paula-
tina de la vida social propia de la Moder-
nidad. En esa época se crea, lentamente, 
un sentimiento de infancia, una forma de 
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dirigirnos a los niños y de educarlos. De 
este modo, se instituye una forma de meta-
forizar el resto del (des) encuentro inevita-
ble entre un adulto y un niño.

Hacia fines del siglo XX y principios del 
siglo XXI, comienza a surgir el sentimiento 
de que la infancia estaba llegando a su fin. 

Carli (1999) se refiere a una mutación 
de la experiencia infantil caracterizada, 
entre otros fenómenos, por el impacto de 
la diferenciación de las estructuras y de 
las lógicas familiares, de las políticas neo-
liberales que redefinen el sentido político 
y social de la población infantil para los 
estados-naciones, de la incidencia creciente 
del mercado y de los medios masivos de 
comunicación en la vida cotidiana infantil, 
y de las transformaciones culturales, socia-
les y estructurales que afectan la escolaridad 
pública y que convierten la vieja imagen del 
alumno en una pieza de museo. 

La otra postura concibe al niño como 
un ser que, al momento de ingresar a la 
escuela, ya se encuentra constituido y defi-
nido por el efecto de su contexto e historia. 

El chico era así porque tenía padres 
ausentes, una realidad familiar muy 
terrible (…) esa violencia genera un 
problema de conducta, pero el pro-
blema no es la violencia, la violencia 
dispara ese problema de conducta, 
entonces hay que analizar por qué la 
violencia, porque ahí viene lo otro, el 
análisis del entorno, porque siempre 
atrás de ese niño hay un conjunto de 
cosas que a ese niño lo hicieron así, 
y que tiene una historia, y que esa 
historia lo fue marcando, y que deja 
huellas en el niño. (S. D, comunica-
ción personal, 20 de agosto de 2015).

También, algo de esta concepción se 
lee en la Ley Nacional de Educación N.º 
26.206 cuando se plantea que uno de los 
objetivos de la educación inicial es: “(…) 
atender a las desigualdades educativas de 
origen social y familiar para favorecer una 
integración plena de todos/as los/as niños/
as en el sistema educativo.” (2006)

En los dichos de una de las docentes: 

Cambiarles las familias, no se puede, 
pero lo primero sería la familia. Cal-
culá que si estamos pidiendo que 
lleve al nene al psicólogo pero cuesta 
porque no lo llevan, menos iría la 
familia… porque ya la familia está 
formada así, entonces el nene tam-
bién se forma así antes de la escuela. 
(S. M, comunicación personal, 25 
de noviembre de 2015).

Este posicionamiento no excluye nece-
sariamente la noción de infancia a la que 
se hizo referencia anteriormente, pero es 
interesante establecer una distinción ya 
que, en las entrevistas, ambas posturas se 
plantearon como dos modos diferentes de 
ver en lo que respecta al discurso docente. 

Sin embargo, podríamos considerar 
que son dos caras de la misma moneda, 
ambas posturas forman parte de un mismo 
esquema o sistema de pensamiento propio 
del discurso docente en torno a la niñez.

El punto de anclaje o lo que vincula 
estas suposiciones, aparentemente diferen-
tes, es que en ambas la infancia se presenta 
como un misterio, una incógnita para 
quienes trabajan cotidianamente con ella. 
Esto es por el desconocimiento que los 
docentes sienten acerca de los niños, que 
los deja perplejos en su práctica cotidiana 
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ante estos seres-criaturas sin nombre. O por 
el contrario, por el puro y pleno reconoci-
miento de esos niños, que los deja enmar-
cados y cristalizados porque ya están cons-
tituidos y determinados como tales, noción 
que también deja perplejos a los docentes 
ante cualquier posible intervención.

Para finalizar

El imaginario social dominante del 
dis- curso docente en torno al sintagma 
problema de conducta es la violencia física 
entre pares y la explicación de estos com-
portamientos o sus posibles causas, se 
definen como la reacción o el efecto ante 
una situación conflictiva interna produ-
cida por situaciones o conflictos familiares 
externos que el niño no puede resolver por 
sí sólo. 

En este punto, los docentes se encuen-
tran impotentes en su práctica y se perci-
ben como depositarios de cierta responsa-
bilidad social y responden a esa demanda 
buscando el saber en otro lugar.

En este marco, resulta interesante com-
partir lo que en el libro Andando Juntos. Una 
experiencia de Prevención de la Exclusión Esco-
lar (Montoya, Crisalle y Grande, 2012) se 
escribe sobre la temática en cuestión.

Las autoras establecen que el perfil de 
ciertas demandas interroga a la institución 
escolar y produce diferentes respuestas. Una 
de ellas está ligada a sostener la idea de edu-
cación en su sentido más restrictivo, es decir, 
como programa a cumplir. Este programa 
se encontraría impedido por las condiciones 
sociales actuales y por los niños que llegan a la 
escuela. Esto desvirtúa el rol del docente que 
pasa a ser proveedor de alimento, supuesto 
sustituto materno y el único testigo de la rea-

lidad del niño. El docente no se encuentra en 
su función, se impotentiza, pierde sus propios 
saberes y busca, muchas veces, la respuesta en 
un supuesto saber técnico. En ese mismo ins-
tante hace su aparición otro actor: la salud. 
Estos dos actores establecen una relación 
conflictiva y de demandas cruzadas, que en 
lo territorial, si bien suelen confluir en estra-
tegias conjuntas de trabajo, también suelen 
tocar un techo en su desarrollo al estar atra-
vesados por exigencias de sus propias lógicas 
institucionales. 

El imaginario social de los docentes sobre 
las consecuencias del quehacer del psicólogo 
en su especificidad clínica a partir de las deri-
vaciones por problemas de conducta se refiere 
a aquello que posibilitaría que, a partir de la 
palabra o los dibujos, el niño exteriorice, 
saque de su interior cuestiones ocultas que lo 
afectan. Y, además, de que, con cierto saber 
específico, pueda hablar “adecuadamente” y 
“explicarle” mejor las cosas.

De este modo, en el decir de los docentes, 
el niño mejoraría su situación y el docente 
entendería al niño.

Pero en verdad, ante la imposibilidad de 
entender qué les pasa a los niños, qué hacer 
y cómo actuar, se apela a un tercero, preten-
diendo que el niño vislumbre algo que desde 
el propio discurso docente no puede com-
prenderse.
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Resumen

El trabajo es una reflexión crítica sobre 
el proceso de deconstrucción de los con-
ceptos relacionados con problemas de 
aprendizaje y discapacidad, basado en una 
experiencia de abordaje interdisciplinario 
grupal con niños en la ciudad de Rosario 
durante 2001 y 2002. Se parte del análisis 
y conclusiones de aquella experiencia en 
torno a las dificultades escolares y los dis-
cursos predominantes al respecto. 

A lo largo del trabajo se aborda la evo-
lución de las conceptualizaciones sobre la 
discapacidad, de un enfoque médico-re-
habilitador a uno social, enmarcado en 
la Convención sobre los Derechos de las 

Personas con Discapacidad, mirada que 
permite redefinir la discapacidad como 
una construcción social. Se hace énfasis en 
la necesidad de un entorno inclusivo que 
promueva la igualdad de oportunidades, 
específicamente en lo educativo y la salud.

Finalmente, se aborda la intersección 
entre infancia, discapacidad y el sistema 
de salud en la actualidad, y subraya la 
importancia de un enfoque interdiscipli-
nario que incluya aspectos y ámbitos de 
la atención de manera integral, y plantea 
la necesidad de superar las resistencias a la 
plena adopción del paradigma social de la 
discapacidad, sin desconocer el contexto 
social y político del análisis de entonces y 
el actual.
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Palabras Claves: aprendizaje - discapaci-
dad - interdisciplina - dificultades escolares 
- atención integral

Summary

The work is a critical reflection on the 
deconstruction process of concepts related 
to learning problems and disability, based 
on an experience of interdisciplinary group 
approach with children in the city of Rosa-
rio during 2001 and 2002. The analysis 
and conclusions drawn from that experi-
ence are based on the prevailing discourses 
and difficulties at school. 

Throughout the work is addressed the 
evolution of conceptualizations on disabil-
ity, from a medical-rehabilitative approach 
to a social one, framed in the Convention 
on the Rights of Persons with Disabilities, 
view that allows to redefine disability as a 
social construction. Emphasis is placed on 
the need for an inclusive environment that 
promotes equal opportunities, specifically 
in education and health.

Finally, it addresses the intersection 
between childhood, disability and today’s 
health system, and stresses the impor-
tance of an interdisciplinary approach 
that includes aspects and areas of care in 
a holistic way, and raises the need to over-
come resistance to the full adoption of 
the social paradigm of disability, without 
ignoring the social and political context of 
the analysis then and today.

Keywords: learning - disability - interdis-
cipline - school difficulties - integral care

Introducción

A partir de la relectura del TIF Cons-
trucción - deconstrucción de los problemas de 
aprendizajes. Del no aprender a la discapaci-
dad. Reflexiones a partir de una experiencia 
de abordaje grupal y a casi veinte años de 
aquella escritura y hoy se repensarán algu-
nos conceptos, contextos y propuestas que 
funcionaron como ejes del trabajo.

Ese trabajo integrador buscaba decons-
truir conceptos y prácticas sobre los pro-
blemas de aprendizaje y su relación con 
la discapacidad. Para ello, se analizó una 
experiencia de abordaje interdisciplina-
rio grupal con 342 niños con dificultades 
escolares, en la que se indagaron las repre-
sentaciones construidas en torno a esas 
dificultades y los discursos prevalecientes. 
Se analizó cómo los dispositivos grupales 
transformaron los discursos docentes y la 
manera en que los niños se desenvolvían 
en la escuela, y así revelar aspectos ocultos 
y naturalizados en los discursos y prácticas 
educativas y de salud. 

Los dispositivos de intervención grupal 
se establecieron como espacios interdisci-
plinarios donde niños y profesionales reali-
zaban actividades de juego, a veces, libre y 
otras, con objetivos específicos, en lugares 
dispuestos para ello. Los talleres de apren-
dizaje incluyeron entrevistas con padres, 
docentes y directivos de 27 escuelas de 
Rosario, a las que asistían los niños selec-
cionados por sus docentes. La experiencia 
tuvo lugar en los años 2001 y 2002.

El análisis se centró en la deconstruc-
ción de los decires sobre el aprendizaje y 
sus dificultades, que permitió cuestionar 
la supuesta objetividad de las instituciones 
y examinar las categorías del pensamiento 
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y del lenguaje que comúnmente se utilizan 
para abordar la problemática planteada, así 
como revisar desde qué perspectiva se cons-
truyen y cómo se verbalizan las dificultades 
en torno a lo escolar. Derrida (1985) explica 
que la deconstrucción no es un método ni 
una crítica, sino un movimiento que des-
monta estructuras y propone la desestabili-
zación de nuestras propias categorías.

Deshacer, descomponer, desedi-
mentar estructuras […] no consistía 
en una operación negativa. Más que 
destruir era preciso asimismo com-
prender cómo se había construido 
un “conjunto” y, para ello, era pre-
ciso reconstruirlo (Derrida, 1985 en 
de Peretti, 1997, pp. 23-27. Comi-
llas en el original)

Los problemas de aprendizaje son una 
preocupación tanto para padres, docentes 
y profesionales de la salud como para los 
niños que los enfrentan. Aunque apren-
der en la escuela es vital para la inclusión 
social y cultural, etiquetar estas dificulta-
des como un simple “problema” simpli-
fica una situación compleja con múltiples 
perspectivas.

Con la Modernidad, se construyó la 
infancia como categoría, diferenciándola 
de la adultez, con espacios y educación 
específica, dando lugar a la escolarización 
como estrategia para la concreción de un 
orden social y cultural nuevo que eliminara 
el atraso y la barbarie del mundo medieval 
y colonial. Históricamente, la escuela ha 
etiquetado a los niños que no se ajustaban 
a la norma. Así se dio origen a la educa-
ción especial y dio lugar a dicotomías como 
“infancia normal” e “infancia anormal”. 

Ubicándose en esta última a niñas y niños 
que presentan serias dificultades de apren-
dizaje. Las ciencias han descrito estas dife-
rencias usando términos como problema de 
aprendizaje, trastorno específico de apren-
dizaje, necesidades educativas especiales y 
fracaso escolar. Estas conceptualizaciones se 
dividen en dos enfoques teóricos: uno, cen-
trado en el individuo (emocional, orgánico, 
cognitivo), según Lus (1985), Pérez (2010) 
y Vasen (2011), y otro, en el contexto insti-
tucional, político y socio-ambiental, según 
Vigotsky (1994), Tenti Fanfani (1991), 
Cordié (1994), de la Cruz (1995), Schle-
menson (1999), Birgin (2000) y Pérez Sán-
chez (2000). ¿Siguen siendo válidos estos 
enfoques? ¿Qué ha cambiado?

Las conclusiones de ayer

Volver a las conclusiones de entonces es 
un ejercicio oportuno para repensar algu-
nos conceptos y situaciones en la actuali-
dad, y es necesario para que el proceso de 
deconstrucción no cese en la posibilidad 
de revisarse y ver hasta dónde algunas 
estructuras de pensamiento persisten o 
no. Dichas conclusiones se basaron en un 
recorrido conceptual, en la lectura de datos 
que arrojó la experiencia de los talleres de 
aprendizaje, y en el análisis de los discursos 
de docentes, directivos y padres. Se desta-
can entre ellas:

• que los problemas de aprendizaje 
adquieran estatuto de déficit, no 
depende de la dificultad en sí misma, 
sino de los discursos de los actores 
que participan de la situación de 
aprendizaje;

• las diferencias sociales y culturales 
devienen en diferencias cognitivas e 
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intelectuales que, desde los discur-
sos de la biología y la psicología, se 
convierten en atributos personales; 
se simplifican y naturalizan así situa-
ciones complejas en sencillos diag-
nósticos patológicos;

• nombrar una situación problemática 
en la que convergen diversos factores 
y relaciones complejas genera tran-
quilidad. Por el contrario, la falta 
de conocimiento y la dificultad para 
categorizarla no sólo crea la sensación 
de que está fuera de control, sino que 
también provoca malestar, especial-
mente en el ámbito educativo;

• ante las dificultades de aprender de 
un niño o niña, especialmente si son 
pobres, se observa cómo se entreteje 
una cadena de significantes que 
puede resumirse en: problema de 
aprendizaje – déficit – ineducabili-
dad – patología – discapacidad;

• el abordaje interdisciplinario, de 
miradas conjuntas, el estar con otros 
puede lograr la apertura de esos nom-
bres estigmatizantes, de esas etiquetas 
a fin de romper con cierta naturali-
zación de la pobreza relacionada con 
déficit intelectual;

• la experiencia y sus resultados per-
mitió visibilizar una problemática a 
partir de una modalidad de trabajo 
diferente entre educación y salud, 
frente a abordajes aislados que se 
sostenían hasta el momento, ade-
más propició el esbozo de políticas 
públicas posibles.

Una mirada actual sobre la discapacidad

Replantear el concepto de discapacidad 
hoy es inseparable de la Convención Inter-
nacional sobre los Derechos de las Personas 
con Discapacidad (CDPCD), aprobada en 
2006. Mientras que en 2001-2002 prevale-
cía un enfoque médico-rehabilitador, este 
tratado internacional propone una nueva 
mirada y define la discapacidad como un 
concepto dinámico, resultante de la inte-
racción entre las personas con deficiencias 
y las barreras sociales que limitan su par-
ticipación plena y en igualdad de condi-
ciones. Desde este paradigma social “es un 
concepto que evoluciona y que resulta de la 
interacción entre las personas con deficien-
cias y las barreras debidas a la actitud y al 
entorno que evitan su participación plena y 
efectiva en la sociedad, en igualdad de con-
diciones con las demás.” (Convención sobre 
los derechos de las personas con discapaci-
dad, 2007, Preámbulo, pto e)

Este cambio de perspectiva implica 
que la discapacidad ya no es vista como un 
atributo de la persona, sino como la con-
secuencia de un entorno no adaptado a sus 
necesidades. En Argentina, la CDPCD 
fue ratificada en 2008 mediante la Ley Nº 
26378, e impulsó la adaptación de la legis-
lación a estos nuevos principios. En 2015, 
la Ley Nº 27044 incorporó los principios 
de la Convención al ordenamiento jurí-
dico nacional, dándoles rango constitucio-
nal. Este marco normativo reconoce a las 
personas con discapacidad como sujetos de 
derechos y promueve su inclusión social y 
laboral.

Sin embargo, la adopción de este nuevo 
paradigma no ha eliminado completamente 
al anterior, y persisten tensiones entre 
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ambos. Esta situación ya se mencionaba 
en el TIF con la aparición de las primeras 
publicaciones de la Clasificación Internacio-
nal del Funcionamiento, de la Discapacidad 
y de la Salud (CIF) en 2001, que introdujo 
una nueva perspectiva sobre la discapa-
cidad. La CIF, desarrollada por la OMS, 
ofrece un marco para describir y evaluar 
el estado de salud y el funcionamiento 
humano, considerando las condiciones de 
salud, habilidades funcionales, limitaciones 
en la participación social y factores ambien-
tales. Argentina adoptó la CIF en 2007, lo 
que permitió una comprensión más amplia 
de la discapacidad y facilitó mejoras en las 
políticas públicas, servicios de salud y apoyo 
a personas con discapacidad.

En resumen, aunque la CIF es una 
herramienta valiosa para estandarizar la 
evaluación de la discapacidad y planificar 
intervenciones, sigue siendo una clasifica-
ción que codifica estas situaciones y sobre la 
cual se basa el sistema de salud para ofrecer 
servicios y prestaciones. Los profesionales 
de la salud y la educación han tenido que 
adaptarse a estos protocolos para actuar 
dentro del sistema.

Infancia, discapacidad y el sistema
de salud actual

Los conceptos de discapacidad e infan-
cia presentan diversos puntos de encuentro 
que se aprecian en la revisión del trabajo 
de referencia. Ambos conceptos se consi-
deran construcciones sociales cuyas defi-
niciones han evolucionado a lo largo del 
tiempo, y evidencian su carácter sociohis-

1. Tanto las personas con discapacidad como las y los niños y adolescentes tienen sus propias 
convenciones que establecen los derechos para estos colectivos.

tórico, pues la percepción sobre ellos están 
sujeta a factores culturales, económicos y 
políticos. Otra coincidencia es que, en la 
construcción de ambos conceptos, es fun-
damental el reconocimiento de las perso-
nas con discapacidad y de los niños y niñas 
como sujetos de derecho, lo que implica 
que deben ser tratados con dignidad, res-
peto e igualdad de oportunidades.

Estos derechos han sido reconocidos a 
nivel internacional1, lo que ha generado 
cambios importantes en las políticas públi-
cas y en la manera en que se abordan tanto 
la discapacidad como la infancia. En este 
contexto, es crucial el papel de las institu-
ciones escolares y de salud, ya que son los 
espacios donde se construyen los discursos 
que vinculan y dan forma a las categorías 
de infancia y discapacidad. 

En Argentina, las normativas aprobadas 
en los últimos veinte años han influido en la 
percepción de la infancia significativamente, 
reafirmando a niñas y niños como sujetos de 
derechos plenos. Leyes clave, como la Ley de 
Protección Integral de los Derechos de las 
Niñas, Niños y Adolescentes (Ley 26061) 
y la incorporación de la Convención sobre 
los Derechos del Niño en la Constitución 
Nacional, han transformado el enfoque 
hacia la infancia, posicionándola como una 
etapa valiosa en sí misma. Estas normativas 
establecen derechos y sitúan la dignidad de 
niñas y niños en el centro, promoviendo así 
una sociedad más justa y equitativa para las 
nuevas generaciones. Sin embargo, asegurar 
el respeto de esos derechos y facilitar su acceso 
es una responsabilidad fundamental de las 
políticas públicas.
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En cuanto a la discapacidad, aun con 
nuevas leyes, el sistema de salud público 
y privado funciona mayoritariamente bajo 
el paradigma médico-rehabilitador. En 
Argentina, la certificación de discapacidad 
se realiza a través del Certificado Único 
de Discapacidad (CUD), creado por la 
Ley Nacional Nº 22431 en 1981. Esta ley 
establece un marco normativo para la pro-
tección integral de las personas con disca-
pacidad y crea un sistema de certificación 
que otorga el CUD, el cual reconoce ofi-
cialmente la condición de discapacidad y 
permite el acceso a una serie de derechos, 
beneficios y servicios, entre ellas, la inclu-
sión social, laboral y el apoyo necesario 
para la escolarización de las infancias.

Desde entonces, se han realizado actua-
lizaciones legislativas, como la adopción 
de la Clasificación Internacional del Fun-
cionamiento, de la Discapacidad y de la 
Salud (CIF) en 2007, que busca optimizar 
la aplicación del CUD, y permite que los 
diagnósticos se basen en limitaciones en la 
actividad, restricciones en la participación 
y factores ambientales. Sin embargo, la 
evaluación médica continúa fundamentán-
dose en diagnósticos clínicos establecidos 
por la CIE-10 (OMS, 1992) y el DSM-IV 
(APA, 2000), que certifican la condición 
de salud generadora de la discapacidad.

En términos de servicios de salud, la 
Ley Nº 24901, sancionada en 1997, junto 
con su Decreto Reglamentario Nº 1193 de 
1998, establece el Sistema de Prestaciones 
Básicas en Habilitación y Rehabilitación 
Integral de las Personas con Discapacidad. 
Este sistema garantiza la atención universal 
a través de políticas públicas y asignación 
de recursos económicos, y asegura que los 
derechos de las personas con discapacidad 

sean respetados en todos los niveles. La 
ley también incluye disposiciones para la 
atención desde el momento de la concep-
ción, intensificando los cuidados en casos 
de riesgo para detectar patologías tempra-
namente. La valoración de las necesidades 
se realiza mediante un equipo multidisci-
plinario, que diagnostica y determina los 
servicios requeridos, en línea con los crite-
rios del Ministerio de Salud. Estos servicios 
incluyen tratamiento, rehabilitación, medi-
cación, transporte, atención dental y edu-
cación, con el compromiso del Estado de 
implementar programas de asistencia para 
garantizar el bienestar de estas personas.

La normativa se complementa con 
varias leyes y resoluciones. De entre ellas 
se destaca la Ley Nº 26657 conocida como 
Ley de Salud Mental, sancionada el 25 
de noviembre de 2010 y reglamentada en 
2013, fruto de años de lucha de profesiona-
les de la salud, organizaciones de derechos 
humanos, usuarios y sus familias, hito en la 
atención de la salud mental en Argentina. 
Su objetivo es transitar hacia un modelo de 
atención comunitario, centrado en los dere-
chos humanos y la inclusión social, también 
de niños y adolescentes. 

La Ley de Salud Mental promueve la 
igualdad de derechos para quienes pade-
cen trastornos mentales, defendiendo la 
dignidad, autonomía y no discriminación. 
Un aspecto clave es la desmanicomializa-
ción, orientada a reducir las internaciones 
en hospitales psiquiátricos y promover la 
atención ambulatoria y la integración en 
la comunidad. La ley estipula que la aten-
ción debe ser interdisciplinaria, conside-
rando aspectos biológicos, psicológicos y 
sociales, y subraya la importancia del con-
sentimiento informado, en respeto de la 
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voluntad del paciente y alentando la par-
ticipación de los usuarios y sus familias en 
el proceso de atención. Desde su imple-
mentación, la ley ha generado cambios 
importantes en la estructura de la atención 
en salud mental en el país. No obstante, 
enfrenta desafíos para su plena imple-
mentación como la necesidad de recursos 
para desarrollar servicios comunitarios, la 
resistencia al cierre de instituciones tradi-
cionales y la capacitación adecuada de los 
profesionales en el nuevo paradigma.

Sobre los problemas de aprendizajes,
la alfabetización y la escolarización

La educación sigue siendo una preocu-
pación constante y uno de los temas pen-
dientes en las poblaciones más vulnerables. 
La escuela continúa siendo el dispositivo 
institucional clave para transmitir a las 
nuevas generaciones los conocimientos 
acumulados por otros. En esta transmisión 
cultural, la alfabetización emerge como 
un mandato, considerado hoy un derecho 
fundamental que permite a las personas 
participar plenamente en la sociedad y 
acceder a oportunidades de desarrollo per-
sonal y profesional, como señala Violeta 
Nuñez (1998).

Paulo Freire ( 1970), en Pedagogía del 
Oprimido, describe la alfabetización no 
solo como una habilidad técnica, sino 
como un proceso de concienciación que 
facilita la liberación social y la transfor-
mación crítica de la realidad. Por su parte, 
Pineau (2013) define la escolarización 

2. La otra provincia que no cuenta con una Ley de Educación es San Luis. Mientras que Mendoza y Misiones 
tienen leyes sancionadas con anterioridad a la Ley de Educación Nacional Nº 26206, el resto de las 20 
jurisdicciones cuentan con legislación educativa sancionada con posterioridad al 2006.

como una práctica educativa instituciona-
lizada que surge de una combinación de 
sujetos, tecnologías, recursos (humanos, 
temporales, espaciales, materiales, etc.), 
saberes, materialidades, intenciones y 
efectos. Así, la escolarización se refiere al 
proceso formal de recibir educación en un 
entorno institucionalizado, con la escuela 
como su representación más prominente 
y abarcando desde la educación primaria 
hasta niveles más avanzados, como los 
secundario y terciario.

En Argentina, la educación ha sido un 
tema de interés constante, con avances y 
desafíos que reflejan la complejidad de 
garantizar una educación de calidad para 
todos. En las últimas décadas, se han reali-
zado esfuerzos significativos para mejorar 
el acceso a la alfabetización. La implemen-
tación de políticas educativas dan cuenta 
de ello: la Ley de Educación Nacional Nº 
26206 (2006) y la Ley de Educación Téc-
nico Profesional Nº 26058 (2005) han 
buscado universalizar la educación inicial, 
primaria y secundaria, reducir las brechas 
de inequidad y promover la inclusión de 
grupos vulnerables. Estas y otras tantas 
leyes que reconocen los derechos de niñas, 
niños y adolescentes han sido los pilares 
normativos para llevar adelante un sinnú-
mero de programas de inclusión socioedu-
cativa, aún pandemia mediante.

Sin embargo, estos avances no eliminan 
los desafíos que persisten, en especial en 
Santa Fe, una de las pocas provincias que 
aún no tiene su Ley de Educación2, con 
intentos fallidos que no llegaron a la san-
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ción definitiva. La última ley educativa de 
Santa Fe data de 1949, obsoleta a la luz de 
los cambios que se han desarrollado.

La situación actual de la alfabetización 
revela preocupantes disparidades en diver-
sas regiones del país, donde las tasas de 
alfabetización son inferiores al promedio 
nacional. Esto refleja la desigualdad en las 
oportunidades educativas. Factores como 
la pobreza, el género, la ubicación geográ-
fica y la pertenencia a comunidades indí-
genas o inmigrantes limitan el acceso a una 
educación de calidad (Ministerio de Salud 
de la Nación, 2020).

La pandemia por COVID-19 ha acen-
tuado la urgencia de fortalecer los sistemas 
educativos y adaptarlos a las nuevas rea-
lidades. Si bien el aprendizaje a distancia 
y la incorporación de tecnologías digitales 
han sido cruciales durante este período, 
también han puesto en evidencia las bre-
chas de acceso existentes y la necesidad 
imperiosa de cerrarlas para garantizar una 
educación verdaderamente inclusiva. En 
ese contexto, se fortalecieron políticas y 
programas educativos, con enfoque en la 
equidad y la calidad, se realizaron inver-
siones, siempre insuficientes, en forma-
ción docente, mejora de la infraestructura 
y recursos para las escuelas, y el desarro-
llo de estrategias específicas para llegar 
a los grupos más empobrecidos. A pesar 
de ello, y como sostiene Baquero (2006; 
2008), poner el énfasis en la pobreza como 
predictor estadístico del fracaso escolar se 
convierte en un tótem intocable, en una 
excusa para justificar abandono, repiten-
cia y mal rendimiento. Estas explicaciones 
simplistas que vinculan directamente la 
pobreza con el fracaso escolar justifican el 
abandono escolar y el bajo rendimiento sin 

abordar las causas estructurales más pro-
fundas que perpetúan la desigualdad edu-
cativa. Según Baquero (2015, entrevista), 
el fracaso escolar “estaba ligado más a sos-
pechas de lo biológico, lo orgánico, y luego 
mutó un poco a la idea que los alumnos 
portan déficit de tipo cultural, más ligado 
a su origen social. Y eso ha sido una suge-
rencia que ha confundido bastante, por-
que ilusiona con la idea de hacerse cargo 
de la naturaleza social del problema, pero 
en verdad no hace más que estigmatizar a 
los alumnos por su origen. (...) Termina 
manejándose ambiguamente la idea del 
origen social del alumno, como si ellos 
fueron el origen de su propio fracaso, 
cuando no todos los alumnos de sectores 
populares fracasan. El punto es que supo-
ner que la razón por la que no aprendan 
esté solo en sus atributos o en su cerebro o 
en su familia, es reducir el tema que tiene 
una complejidad muy grande”

Rosario enfrenta desafíos en temas de 
escolarización y alfabetización, comu-
nes a las grandes urbes del país. Las des-
igualdades socioeconómicas influyen 
directamente en la calidad educativa y las 
oportunidades de aprendizaje. Las y los 
estudiantes de zonas más pobres suelen 
tener menos acceso a recursos educativos, 
tecnología y apoyo extraescolar, lo que 
contribuye a una menor alfabetización y 
rendimiento académico. No puede dejar 
de considerarse, además, que la calidad de 
la infraestructura educativa varía mucho 
entre escuelas: algunas carecen de recursos 
básicos como libros, condiciones físicas 
adecuadas, insuficiencia de cargos docen-
tes, lo que también afecta negativamente el 
proceso de aprendizaje.
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La integración escolar hoy:
¿qué cambió?

Desde la perspectiva social de la disca-
pacidad, las personas con discapacidad pue-
den aportar a la sociedad cuando se crean 
las condiciones para su inclusión. Para ello 
es necesario eliminar los obstáculos que 
dificultan o impiden su accesibilidad a dife-
rentes ámbitos como la salud, educación, 
trabajo, transporte, vivienda, información, 
comunicación, servicios públicos y sociales.

Las instituciones educativas enfrentan 
un dilema en torno a la accesibilidad de 
las personas con discapacidad. Existen nor-
mativas diseñadas para asegurar que niñas, 
niños y adolescentes (NNyA) con disca-
pacidad puedan desarrollar su trayectoria 
escolar de manera inclusiva y equitativa. 
Estas regulaciones promueven el derecho a 
una educación en condiciones de igualdad, 
fomentan la participación de los NNyA 
en las aulas. Sin embargo, cuando estos 
estudiantes enfrentan serias dificultades 
de aprendizaje o no logran ajustarse a las 
pautas pedagógicas establecidas, a menudo 
son derivados al sistema de salud para ser 
evaluados y diagnosticados. Así, en lugar 
de centrarse en adaptar las metodologías 
pedagógicas a las necesidades individua-
les, se tiende a priorizar una perspectiva 
médica que busca identificar las causas de 
las dificultades en los propios estudiantes. 

Se inicia así un proceso enfocado en diag-
nósticos que, en muchos casos, culmina en 
la obtención de un servicio de apoyo adi-
cional. Sin embargo, este enfoque puede 
ocultar la necesidad de transformaciones 
profundas en las prácticas educativas y 
en la organización institucional, para que 
las diferencias sean vistas como una parte 
natural de la diversidad en el aula y no 
como un problema a corregir.

Como se mencionó previamente, Santa 
Fe carece de ley de educación. El sistema 
educativo santafesino se rige por la Ley 
Nacional Nº 26206, y es complementada 
por diversos decretos y resoluciones nacio-
nales y provinciales. A principios del nuevo 
milenio, la organización del sistema educa-
tivo santafesino era diferente. La educación 
especial se centraba en atender a NNyA con 
discapacidad, con la concentración de estu-
diantes dentro de las escuelas especiales. En 
ese momento, los proyectos de integración 
en las escuelas comunes eran escasos y la 
modalidad aún no contaba con los recursos 
suficientes para brindar el apoyo necesario en 
las escuelas.

En la actualidad, el panorama ha cam-
biado: ha aumentado el número de escuelas 
especiales en Rosario, tanto públicas como 
privadas, al igual que el número de escuelas 
primarias, lo que implica una evolución en la 
oferta educativa para responder a las diversas 
necesidades de la población estudiantil.

Escuelas

Gestión pública

Gestión privada

Totales

Rosario

Especiales

14

11

25

2001/2002

Comunes

165

111

276

Especiales

17

13

30

Comunes

283

119

402

2023

Datos obtenidos del TIF (2001/2002) y de la web del Ministerio de Educación de Santa Fe (2023)
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El aumento de escuelas refleja un 
avance importante hacia la universaliza-
ción de la educación. Aunque el TIF no 
abordaba específicamente la situación del 
nivel secundario, desde que se implementó 
la obligatoriedad de este nivel en 2006, 
los desafíos relacionados con las dificul-
tades de aprendizaje y proyectos de inte-
gración, antes limitados al nivel inicial y 
primario, ahora también se presentan en 
escuelas secundarias. Este cambio subraya 
la necesidad de adaptar las políticas y los 
recursos educativos a todas las etapas del 
sistema escolar. Según datos del Ministerio 
de Educación de Santa Fe (2023) desde 
2006, se han creado 19 nuevas escuelas 
secundarias en la ciudad de Rosario, lo que 
representa un incremento del 30% en este 
nivel educativo. 

Un aspecto adicional a considerar es 
la matrícula en educación especial. Mien-
tras que en 2008, a nivel provincial, era de 
7.376 estudiantes, para 2017 se observa un 
paulatino descenso alcanzando una matrí-
cula de 5.662 estudiantes. (Ministerio de 
Educación de Santa Fe, Estadísticas edu-
cativas: Serie histórica 2008-2017, Tabla 
1) Además, datos proporcionados por una 
funcionaria provincial en una entrevista de 
2023, refiere que el trabajo de la escuela 
especial ha evolucionado y se ha consoli-
dado como un equipo de referencia que 
apoya y sigue los proyectos de integración 
en las escuelas comunes. De los 15.904 
estudiantes en educación especial de la pro-
vincia, solo 3.388 (23%) asisten a escue-
las especiales, mientras que 12.216 (77%) 
están integrados en escuelas comunes a 
través de estos proyectos. También destacó 
que estas escuelas ofrecen una amplia gama 
de apoyo, que va desde el asesoramiento 

hasta diversos tipos de acompañamiento 
directo como maestros de escuelas especia-
les que promueven la inclusión, maestros 
de apoyo escolar y, en ocasiones, recur-
sos externos o equipos de apoyo provistos 
por las obras sociales. Cada dispositivo de 
intervención es diseñado en conjunto con 
la escuela común y la escuela especial, según 
las necesidades de cada estudiante. Este 
enfoque es respaldado por diversas norma-
tivas que se complementan para conformar 
una escuela inclusiva, donde ya no se dis-
tingue entre escuelas comunes y especiales, 
sino entre Escuelas de Nivel Obligatorio 
(ENO) y Escuelas de Apoyo a la Inclusión 
(EAI) (Ministerio de Educación de Santa 
Fe, 2010, 2019, 2023)

¿Nuevos paradigmas, nuevas prácticas?

La escuela enfrenta nuevos desafíos 
planteados por sus estudiantes y sus fami-
lias. Temas como la discapacidad y la 
diversidad en sus múltiples dimensiones 
–socioeconómica, de género, religiosa, 
cultural, étnica, entre otras– obligan a 
repensar continuamente las prácticas esco-
lares. Estos retos, cada vez más complejos, 
demandan una actualización constante 
de estrategias pedagógicas y una reflexión 
profunda sobre cómo las instituciones 
educativas pueden adaptarse a las realida-
des cambiantes.

En la última década, la educación inclu-
siva ha cambiado notablemente, pasando 
de ver la integración de estudiantes con 
necesidades especiales como un añadido 
al currículo a valorarla y promoverla como 
parte fundamental. Sin embargo, el avance 
ha sido desigual: aunque se han logrado 
mejoras en normas y recursos humanos, 
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la implementación práctica varía conside-
rablemente entre las escuelas. Cada escuela, 
equipo directivo y docente desarrolla estra-
tegias de inclusión de manera artesanal 
cuando se sienten capaces de hacerlo. Este 
enfoque refleja tanto la creatividad y el com-
promiso de muchos educadores, como la 
carencia de un sistema de apoyo sólido que 
garantice una inclusión efectiva en todas las 
escuelas, especialmente para aquellos niños 
y niñas de grupos vulnerados3. La dificultad 
para implementar prácticas inclusivas puede 
llevar a situaciones de exclusión, a menudo 
sin que los actores educativos sean plena-
mente conscientes de ello. Esto se evidencia 
en las experiencias compartidas por padres, 
docentes y profesionales de la salud, donde 
es común escuchar comentarios como “esa 
escuela es inclusiva” o “en esa no lo van a 
aceptar” o “no va a durar mucho allí”, en 
relación con las dificultades que enfrentan 
los NNyA en su trayectoria escolar.

Como se ha mencionado, los nuevos 
paradigmas no han reemplazado a los ante-
riores ,coexisten, lo que dificulta la genera-
lización de prácticas educativas y de salud 
en torno a la inclusión. Esta convivencia 
de enfoques puede provocar tensiones y 
contradicciones dentro del sistema educa-
tivo. Por un lado, se promueve un discurso 
progresista que aboga por la inclusión y la 
atención a la diversidad; por otro, persis-
ten prácticas tradicionales que, en muchos 
casos, no logran adaptarse a las necesidades 
actuales de los estudiantes.

3. El término vulnerados es utilizado por autores como Judith Butler (2009) y Enrique Dussel 
(1998) para enfatizar que la vulnerabilidad de ciertos grupos es impuesta por estructuras de 
poder, violencia y dominación. En lugar de ser intrínsecamente vulnerables, estos grupos son 
colocados en esa situación a través de mecanismos de opresión. La vulneración se origina en el 
sistema económico y político dominante que margina a ciertos grupos, por lo que estos no son 
“naturalmente” vulnerables sino colocados en esa posición.

Aunque las observaciones de hace 
veinte años sobre las demandas que gene-
raron las intervenciones grupales siguen 
vigentes, ahora se consulta por niños 
cada vez más pequeños para la gestión 
del CUD, de modo de obtener prestacio-
nes específicas. Esta tendencia muestra 
la dependencia del sistema educativo en 
diagnósticos médicos, lo que resulta en la 
medicalización de las dificultades escola-
res. Así, mientras se promueve una inclu-
sión integral, el acceso a recursos sigue 
dependiendo de un diagnóstico clínico.

El problema es que la discapacidad 
se conjuga de tal manera que no 
se la sufre o se la padece, discapa-
citado se es. Esa objetivación en el 
“ser” aparece muchas veces como un 
requisito para poder operar técnica-
mente sobre lo que se objetiva, en 
lugar de ser problematizado. Mucho 
más en el caso de las consultas por 
niños, donde la avidez de solucio-
nes, como hemos señalado, tiende a 
opacar el análisis de los problemas. 
Avidez que incluye la de nomina-
ciones para malestares diversos que 
el término discapacidad engloba. 
(Vasen, 2011, p.47)

Esta brecha en la capacidad del sis-
tema para atender las necesidades de los 
estudiantes antes de que se conviertan en 
problemas crónicos o diagnósticos clínicos 
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cuestiona la eficacia de las prácticas actua-
les y plantea la necesidad de una revisión 
profunda de los modelos de intervención.

Resulta significativo que, en plena era 
de la tecnología y la información, no se 
disponga de datos estadísticos públicos 
actualizados sobre el tema de este artí-
culo. Los últimos datos disponibles, pro-
porcionados por el área de discapacidad 
a nivel municipal son de 2018 (comuni-
cación personal, 2024), indican que hasta 
esa fecha el 27% de los CUD otorgados 
correspondían a personas de entre 0 y 18 
años. De este grupo, el 77% contaba con 
cobertura de salud. Además, se observó un 
incremento en la cobertura social entre 
aquellos con diagnósticos de trastornos 
generalizados del desarrollo, trastornos en 
el desarrollo de habilidades escolares, tras-
tornos del habla y del lenguaje, trastornos 
del desarrollo psicológico, trastornos de 
conducta y trastornos emocionales, que 
alcanzan un 83%. Otra observación que 
se desprende de esos datos es la orientación 
prestacional relacionada a lo educativo/
escolar, detallada en el CUD:

• Centro Educativo Terapéutico (CET)4: 
en el grupo de 6 a 12 años, el 10% 
de los niños recibe esta prestación, y 
dentro de este grupo, el 66% cuenta 
con obra social. En el grupo de 13 a 

4. Ley 24901/97 en su Art. 25 al Centro Educativo Terapéutico (CET) como “…el servicio que se brindará 
a las personas con discapacidad teniendo como objeto la incorporación de conocimiento y aprendizaje de carácter 
educativo a través de enfoques, metodologías y técnicas de carácter terapéutico.

El mismo está dirigido a niños y jóvenes cuya discapacidad motriz, sensorial y mental, no les permita acceder 
a un sistema de educación especial sistemático y requieren este tipo de servicios para realizar un proceso educativo 
adecuado a sus posibilidades.” 

5. Resolución 1328/2006 en el Anexo pto 4.4 define “Los servicios educativos de apoyo a las instituciones de 
educación común tienen por objeto, ofrecer los apoyos específicos para la evaluación y la atención de alumnos con 
necesidades educativas especiales, transitorias o permanentes, dentro del ámbito de la educación común, en todos 
sus niveles. Son los articuladores del proyecto educativo de estos alumnos y su desarrollo.”

18 años, el 15% tiene esta prestación, 
y de ellos, el 72% tiene cobertura de 
salud, ya sea obra social o Programa 
Incluir Salud derivado de la Pensión 
Nacional por Discapacidad que fun-
ciona para estas prestaciones como 
obra social.

• Servicios de Apoyo a la Inclusión 
Educativa (SAIE)5: en el grupo de 
edad de 6 a 12 años, esta prestación 
representa el 40% del total, y de este 
grupo, el 75% cuenta con cober-
tura de salud (obra social o Incluir 
Salud). Para el grupo de 13 a 18 
años, la prestación alcanza el 23%, 
de los cuales el 73% tiene obra social 
o Incluir Salud.

La información revela claramente una 
tendencia persistente: el discurso médico 
sigue dominando el ámbito de la inclu-
sión educativa y, a pesar del tiempo trans-
currido, obtener un diagnóstico médico 
sigue siendo un requisito fundamental 
para acceder a tratamientos específicos 
financiados por las obras sociales. 

En Rosario, el sistema público de salud 
no cuenta con programas ni servicios que 
ofrezcan atención interdisciplinaria y 
coordinada con el sector educativo para 
NNyA en edad escolar con trastornos del 

Interior_BP8.indb   98Interior_BP8.indb   98 19/08/2025   15:10:2919/08/2025   15:10:29



- 99 -

desarrollo. Esto deja a la población más 
vulnerable dependiendo de ayudas econó-
micas, irónicamente proporcionadas por 
el propio Estado, que termina financiando 
estos servicios a través de becas y subsidios 
en el sector privado. Como resultado, se 
promueve la tramitación del CUD como 
la única forma de garantizar la atención 
adecuada. Esta certificación también abre 
la posibilidad de acceder a beneficios de 
la seguridad social, como la Pensión No 
Contributiva (PNC) por discapacidad, lo 
que a su vez permite ingresar al Programa 
Incluir Salud (antes PROFE) y obtener 
servicios en el sector privado. Sin embargo, 
ninguna de estas soluciones aborda el pro-
blema de manera integral. En muchos 
casos, estas medidas resultan contrapro-
ducentes, ya que vinculan al niño con el 
circuito de la discapacidad, del cual es difí-
cil desvincularse.

En el ámbito educativo, las políticas 
de inclusión y atención a la diversidad 
ponen en evidencia la falta de recursos del 
sistema de salud pública para brindar el 
apoyo terapéutico necesario para la inclu-
sión escolar. Este problema no es nuevo, 
y los esfuerzos por solucionarlo no han 
recibido el apoyo político suficiente para 
transformar experiencias y abordajes en 
servicios de atención que respondan ade-
cuadamente a las necesidades de los NNyA 
que requieren un apoyo específico para su 
trayectoria escolar.

A modo de cierre, o de apertura

La reflexión sobre los problemas de 
aprendizaje y su relación con la discapaci-
dad exige un análisis crítico de las prácticas 
educativas y de salud. Explorar los enfo-

ques históricos, institucionales y sociales 
que han influido en la manera de entender 
las dificultades de aprendizaje y la discapa-
cidad, permite seguir deconstruyendo estas 
categorías. Cuestionar las narrativas estable-
cidas y proponer una visión más inclusiva y 
dinámica, donde la discapacidad se perciba 
como una construcción social, determinada 
tanto por las características individuales 
como por las barreras que impone la socie-
dad, es un enfoque que abre nuevas pers-
pectivas, permite identificar elementos y 
actores que pueden haber sido pasados por 
alto en el análisis de otra época. No sólo 
facilita una mejor comprensión de las diná-
micas en juego, sino que también fomenta 
la colaboración entre diferentes sectores, 
impulsa la creación de estrategias colectivas 
y multidimensionales para abordar los pro-
blemas de educación y salud.

La experiencia del abordaje interdis-
ciplinario grupal realizado en 2001-2002 
mostró cómo los discursos y las prácticas 
educativas y de salud pueden estigmatizar 
a los niños con dificultades de aprendizaje, 
simplificando problemas complejos en 
diagnósticos reduccionistas. Los avances 
en normativas nacionales e internacionales, 
como la Convención Internacional sobre 
los Derechos de las Personas con Discapa-
cidad, han reforzado el paradigma social 
y promovido cambios significativos hacia 
una mayor inclusión y reconocimiento de 
derechos. Sin embargo, sigue existiendo 
una tensión entre el enfoque médico-reha-
bilitador y el enfoque social, que indica que 
el proceso de transformación es continuo y 
requiere una revisión constante.

En este contexto, es fundamental imple-
mentar equipos interdisciplinarios de edu-
cación y salud que trabajen conjuntamente 
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para atender la diversidad de las infancias, 
evitando la patologización temprana y 
garantizando intervenciones más integrales. 
Estos equipos podrían abordar las dificulta-
des no solo desde una perspectiva terapéu-
tica, sino también pedagógica y social, y 
promover un enfoque preventivo que evite 
la estigmatización innecesaria y fomente el 
desarrollo pleno de cada niño y niña.

Es esencial reconocer el rol de los pro-
fesionales de la salud en los desafíos que 
enfrenta esta población infantil ya que son 
quienes juegan un papel clave al definir 
diagnósticos e intervenciones iniciales, y 
su enfoque debe ir más allá de lo médico 
y considerar el contexto social, educativo y 
familiar del niño. La formación continua y 
la sensibilidad hacia la diversidad son cru-
ciales para evitar el riesgo del sobrediagnós-
tico y la patologización de comportamien-
tos que, en muchos casos, pueden estar 
relacionados con factores estructurales más 
que con condiciones inherentes al niño. 
Además, es imperativo que estas interven-
ciones se enmarquen en políticas públicas 
orientadas hacia las poblaciones más vulne-
radas, cuyo acceso a los servicios de salud no 
están plenamente garantizados.

La implementación de políticas que 
fortalezcan el trabajo interdisciplinario y 
ofrezcan accesibilidad es esencial para evitar 
que la falta de recursos perpetúe la exclu-
sión social. Estas políticas deben garantizar 
que las familias accedan a redes de apoyo y 
servicios integrales, sin que las barreras eco-
nómicas sean un obstáculo para el bienestar 
y desarrollo de sus hijos e hijas.

Asimismo, es crucial destacar dos pun-
tos contextuales del TIF y de este trabajo. 
Primero, las políticas socioeconómicas que 
enmarcan la crisis de 2001 y la situación 

actual. En 2001, Argentina enfrentó una 
crisis severa con recesión, caída de ingre-
sos, alto desempleo y deuda externa insos-
tenible. Según el INDEC (2002) y Lépore 
& Macció (2003), la pobreza llegó al 38% 
en 2001 y superó el 50% en 2002, con un 
20% de indigencia y cerca del 70% de los 
niños en pobreza. El desempleo excedió el 
20% en 2002, lo que empeoró el acceso 
a recursos básicos. Casi veinte años des-
pués, nuevamente políticas de ajuste han 
agudizado la vulnerabilidad infantil. UNI-
CEF (2024) en un comunicado de prensa 
informa que en nuestro país diez millones 
de niños han reducido su consumo de 
carne y lácteos por falta de recursos, y casi 
la mitad de los hogares con menores de 18 
años no pueden cubrir necesidades básicas 
como alimentación, salud y educación. En 
ese mismo comunicado Sebastián Wais-
grais, especialista de UNICEF Argentina, 
señaló que “los datos de la encuesta reali-
zada muestran las dificultades que tienen 
los hogares con niñas y niños para generar 
ingresos suficientes y, de esta forma, acce-
der a alimentos y afrontar gastos corrientes 
básicos. Esto se produce en un contexto 
donde las partidas presupuestarias de la 
administración nacional dirigidas a la 
niñez y adolescencia muestran una caída 
del 25% en términos reales en los primeros 
cinco meses de 2024 en comparación con 
el mismo período de 2023”.

En segundo lugar, el uso de recursos 
normativos y sus consecuencias. El CUD 
certifica y nombra a una persona según su 
diagnóstico médico. Quizás, en lugar de 
usar un término que patologice, se podría 
considerar un nombre que refleje mejor las 
necesidades y prestaciones, como sugiere 
Vasen (2011):
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Discapacidad es un mal nombre, 
otro nombre impropio más..., para 
estampar en un certificado. Si de 
lo que se trata es de habilitar a un 
chico con dificultades a acceder a 
cierto tipo de prestaciones, enton-
ces debería llamarse ‘Certificado de 
necesidad de prestaciones especia-
les’ o algún otro nombre orientado 
en tal sentido, centrado en lo que 
se ofrece y no en lo que al chico le 
falta. Considerado así, hay mayor 
margen para una sensibilización 
ante necesidades diferentes y una 
apertura a respuestas más ajustadas 
que, sin desproteger, integren, cui-
den, responsabilicen y ciudadanicen 
(p. 48).

Además, surge la pregunta sobre la utili-
dad del CUD para la población infantil sin 
cobertura social y cuál sería la contrapresta-
ción en el sector público. Es fundamental 
considerar el contexto de estas estrategias y 
políticas, especialmente para quienes traba-
jan con poblaciones vulneradas.

La relectura de este trabajo y su aplica-
ción en el contexto actual es crucial para 
quienes están en roles de gestión, donde 
salud y educación pueden articularse efec-
tivamente. Este análisis, a partir de revisar 
conceptualizaciones y estrategias, intenta 
aportar reflexiones para quienes se encuen-
tren con la oportunidad de realizar inter-
venciones clínicas, educativas y gestionar 
programas y políticas públicas que man-
tengan la dignidad del sujeto y respeten su 
identidad.
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Resumen

Este trabajo reúne algunas de las líneas 
principales trabajadas en el TIF de Especia-
lización en Psicología clínica, institucional 
y comunitaria. En él, abordamos las com-
plejas relaciones entre memoria, trauma y 
experiencia, tomando como grupo de análi-
sis a un conjunto de hijos de desaparecidos. 
Se recuperan desarrollos teóricos provenien-
tes del psicoanálisis y de la historiografía, 
a fin de proponer un diálogo entre ambas 
disciplinas. El objetivo es construir una 
trama teórica útil para analizar las experien-
cias de vida del grupo antes mencionado. 
Así, se busca demostrar la relevancia que 
adquiere para las subjetividades de estos 
hijos el poder inscribir su propia historia en 
una Historia más amplia que los contenga 
y contemple.

Palabras clave: historiografía, psicoanálisis, 
memoria, trauma

Abstract

This work brings together some of the 
main lines worked on in the Specializa-
tion Thesis in Clinical, Institutional, and 
Community Psychology. In it, we address 
the complex relationships between mem-
ory, trauma, and experience, taking as an 
analysis group a set of children of the dis-
appeared. Theoretical developments from 
psychoanalysis and historiography are 
recovered in order to propose a dialogue 
between both disciplines. The objective is 
to construct a theoretical framework use-
ful for analyzing the life experiences of the 
aforementioned group. Thus, it seeks to 
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demonstrate the relevance that it acquires 
for the subjectivities of these children, the 
power to inscribe their own history in a 
broader History that contains and contem-
plates them.

Key words: historiography, psychoanalysis, 
memory, trauma

Excursus

“El tema que quiero investigar me 
resulta fascinante y aterrador a la vez, 
no sé si quiero meterme ahí”, le dije 
a mi analista, buscando alguna señal, 
como lo sigo haciendo en múltiples 
lugares, de que mi elección fuera 
correcta, y de que alguien me autori-
zara a seguir mi deseo.

“Si Ud va a evitar todo lo fasci-
nante y aterrador que puede haber 
en la vida, probablemente termine 
teniendo una vida muy aburrida”, 
contestó entre risas Lili Baños, mi 
analista de aquel entonces, quien me 
acompañaba desde mi adolescencia.

Este artículo es en su memoria y en agra-
decimiento por aquellos años y esas inter-
venciones, que todavía recuerdo, al igual 
que el estruendo de sus carcajadas.

Introducción

En el año 1976 quizás fueron muy pocos 
quienes pudieron imaginar la novedad que 
traería la dictadura implantada en marzo 
de ese año. Diversos estudios, entrevistas, 
testimonios y documentos de la época han 
coincidido en que podía esperarse la reno-
vada experiencia autoritaria y violenta de las 

dictaduras anteriores, pero no el terrorismo 
de Estado ejercido en su máxima expresión.

La desaparición forzada y sistemática 
de personas fue el rasgo distintivo de una 
dictadura sangrienta, que la instaló como 
novedosa en el país “aunque no lo era en 
América latina” al mismo tiempo que pro-
porcionó una triste originalidad, no encon-
trada hasta ahora en otras prácticas de corte 
genocida: la apropiación de niños, hijos de 
desaparecidos.

Producto de estas prácticas singulares, 
muchos de los jóvenes que actualmente 
atraviesan su adultez, crecieron sin la pre-
sencia de uno o de ambos padres. El silen-
cio y el terror impuestos durante el denomi-
nado “Proceso de reorganización nacional” 
los condenaron a vivir años de espera, men-
tiras y silencios.

Las preguntas acerca de sus padres des-
aparecidos fueron in crescendo, acompa-
ñando su propio crecimiento, de la mano 
de la apertura democrática y los “tiempos 
de la memoria” (Jelin, 2002, p. 21). La bús-
queda de datos, rasgos, historias, anécdotas 
que les ayudara a saber cómo fueron sus 
padres fue dura y no exenta de obstáculos.

En este artículo, que recupera una parte 
de la investigación realizada en el marco 
de la carrera de Especialización en Psico-
logía Clínica, Institucional y Comunitaria, 
cursada entre 2002 y 2003, intentamos 
mostrar parte de los diversos caminos que 
emprendieron un grupo de jóvenes hijos 
de desaparecidos al intentar reconstruir la 
identidad de sus padres. En el momento 
de la investigación, realizamos entrevistas 
a hijos de desaparecidos que no hubieran 
pertenecido a HIJOS ni a ninguna otra 
agrupación política, por lo que habían 
tenido que realizar un recorrido singular 
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de reconstrucción de la identidad de sus 
padres y de la suya propia, sin tener como 
marco de referencia las explicaciones gene-
rales, más politizadas, provenientes de este 
tipo de agrupaciones. No hubo para ellos, 
por entonces, un relato que condensara 
una experiencia común y que los acogiera 
de modo de incluir sus propias historias en 
ese relato más general. 

De aquí se desprende el objetivo central 
de esta investigación: recrear cómo fue la 
búsqueda singular de explicaciones acerca 
de la propia historia, llevada adelante por 
estos hijos, para luego indagar qué relacio-
nes establecieron con los relatos hegemó-
nicos sobre el pasado. Este problema abrió 
luego múltiples perspectivas, que fueron 
abordadas en el TIF del mencionado pos-
grado: condensaban temas relativos a la 
escritura de la historia reciente, las memo-
rias, las trayectorias individuales, y las nue-
vas modalidades posibles de interrogar al 
psicoanálisis desde la actualidad.  

¿Cómo construyen la memoria acerca de 
lo ocurrido estos jóvenes? ¿Qué transmisión 
de la historia reciben? Desde el momento 
en el cual nos propusimos abordar la temá-
tica que, acotada en sus inicios, dio luego 
origen a este trabajo, durante el transcurso 
del año 2003 hasta hoy, los estudios sobre 
memoria se han multiplicado y los deba-
tes sobre esa problemática han sido innu-
merables. Al mismo tiempo, y no menos 
importante, este trabajo se encuentra fun-
damentado teórica y conceptualmente en el 
psicoanálisis. Consideramos que el psicoa-
nálisis en tanto teoría provee de una matriz 
explicativa, entre otras, para los procesos 
de memoria, olvido y reconstrucción de 
la identidad que resulta indispensable a la 
hora de analizar este tipo de procesos.

El presente escrito encuentra raíces, 
entonces, en ambos tópicos: por un lado, 
los estudios sobre las memorias, en tanto se 
trata de procesos de memoria y olvido social 
los que marcan las trayectorias singulares. 
Y, por otro, las conceptualizaciones prove-
nientes del psicoanálisis para pensar cómo se 
plasman algunos conceptos teóricos como la 
memoria, la repetición, el trauma y el duelo.

Un señalamiento metodológico

Si bien este artículo intenta condensar 
un escrito de casi 80 páginas, una de las 
cuestiones centrales que queremos recu-
perar es una particularidad de la metodo-
logía empleada y sus fundamentos. Las 
dificultades que encontraron los hijos de 
desaparecidos para reconstruir su propia 
historia y la de sus padres comenzó, estric-
tamente, desde el momento mismo de la 
desaparición de uno o ambos progenitores. 
Pero la corta edad de la mayoría de ellos al 
momento de ocurrencia de este suceso –al 
menos en el caso de los entrevistados– no 
les permitió en ese momento emprender la 
búsqueda de sus orígenes, su identidad y la 
de sus padres.

Los y las entrevistados tenían a uno o 
a ambos padres desaparecidos. Fueron 
elegidos quienes no habían transitado por 
la agrupación HIJOS y que, en el caso de 
haberse acercado en alguna ocasión, no 
hubiesen permanecido por un lapso mayor 
a dos reuniones.

El motivo de esta elección, como fue 
esbozado más arriba, tuvo que ver con la 
siguiente hipótesis: quienes participan de 
un grupo que posee objetivos comunes, que 
puede elaborar un relato colectivo acerca de 
lo ocurrido y, al mismo tiempo, construir 
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objetivos comunes para la intervención 
política presente y futura, encuentran un 
soporte diferente a quienes emprenden la 
búsqueda de forma solitaria.

En esta dirección, se intentan mostrar 
la importancia de la existencia de relatos 
varios acerca del pasado reciente de los 
cuales estos jóvenes puedan hacer uso para 
buscar sus propias coordenadas de análisis.

Memoria y trauma.
Algunas consideraciones teóricas

En primera instancia, cabe preguntarnos 
aquí de qué modo entendemos a la memo-
ria. En los últimos veinte años ha habido 
una especie de eclosión de trabajos sobre 
memoria o que, al menos, invocan este tér-
mino en sus títulos. La enorme cantidad de 
producciones al respecto guarda relación 
también con la notable variedad de usos del 
concepto. Para ser más precisos aún, pode-
mos afirmar sin temor a equivocarnos que 
en un altísimo porcentaje de investigaciones 
que utilizan el concepto de memoria éste no 
es definido de antemano ni se lo diferencia 
de la múltiple variedad de usos que otros 
autores le dan.

Por otra parte, es imprescindible distin-
guir entre las indagaciones que toman como 
fuentes a las diversas memorias existentes 
de aquellas otras investigaciones que toman 
como objeto de estudio a las memorias.

La diferencia no es menor ya que, entre 
otros contrastes, en el primer caso el con-
tenido de lo que las fuentes orales dicen 
resulta indispensable para construir cono-
cimiento histórico sobre el período en rela-
ción al cual se interroga y, al igual que lo 
que ocurre con las fuentes escritas, deben 
ser sometidas a crítica permanente y no 

pueden ser tomadas como verdades irrefu-
tables. En el segundo caso, en cambio, no 
se trata de refutar o poner en cuestión el 
contenido del discurso de los entrevistados 
sino de preguntarse por qué se recuerdan 
determinadas cosas y se olvidan otras, de 
qué modo influyen los hechos sociales en 
la construcción de la memoria y qué rela-
ciones se establecen entre memoria, olvido 
e historia (Portelli, 1989).

En cuanto a las relaciones entre historia 
y memoria, podemos agrupar las diversas 
producciones en dos grandes conjuntos. En 
uno de ellos encontramos a quienes ven una 
ruptura insalvable entre ambas. El pionero 
en este modo de entender la relación entre 
historia y memoria ha sido el sociólogo 
M. Halbwachs (2004a) y posteriormente 
quienes han avalado esta ruptura, al menos 
dentro del campo de los estudios históricos, 
han sido también Le Goff (1991) y Nora 
(1997). Estos autores, al entender la prác-
tica historiográfica como práctica científica, 
sostienen que existe una delimitación clara 
entre historia y memoria.

El segundo conjunto tiene entre sus 
representantes a filósofos antes que a his-
toriadores, y se define por la continuidad 
“con matices” entre historia y memoria. 
Uno de sus representantes más importan-
tes es P. Ricoeur (2004), quien si bien se 
reconoce ciertas diferencias, la ruptura entre 
ambas no se torna tan visible.

Nuestra investigación se enmarca, como 
hemos mencionado anteriormente, dentro 
de las indagaciones que toman a la memo-
ria como objeto de estudio. Lo que consi-
deramos relevante no es tanto la veracidad 
del recuerdo sino, ante todo, qué, cómo y 
cuándo se recuerda. En definitiva, se trata 
aquí de un uso de las herramientas de la 
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clínica psicoanalítica, aun sin provenir del 
discurso de analizantes, ya que no es el caso 
en estudio sin llegar a ser ella en sí misma.

¿En qué contexto histórico comienzan a 
aparecer recuerdos otrora velados o perdi-
dos, suyos o familiares? ¿Qué condiciones 
sociales posibilitan el recuerdo y cuáles lo 
dificultan? 

Ahora bien, cabe preguntarnos de qué 
modo entendemos la memoria colectiva, ya 
que existe una notable dispersión semántica 
que obliga a una circunscripción del término 
en aras de la claridad descriptiva y explicativa 
que pretendemos para este trabajo. 

Un primer sentido es el que le otorga 
Halbwachs (2004a) a principios de siglo 
XX: para este autor toda memoria es 
memoria colectiva en tanto se encuentra 
socialmente mediada. Todo lo que recor-
damos tiene alguna referencia social que 
nos permite ubicar el recuerdo e incluso 
rescatarlo del olvido al situarlo en una 
trama más amplia en la que los recuerdos de 
otros nos ayudan a ubicar el propio. Y, de 
hecho, el mismo autor se detiene en seña-
lar la existencia de convenciones culturales 
que operarían al modo de “marcos socia-
les de la memoria” (Halbwachs, 2004b), 
es decir, como soportes del recuerdo, en 
tanto se entiende que “el hacer memoria es 
fundamentalmente una práctica cultural” 
(Mudrovcic, 2005, p. 136)

Existe otro sentido para el término 
memoria colectiva, y es el que se refiere a la 
producción de objetos, lugares y prácticas 
conmemorativas que servirían como repo-
sitorios de la memoria, es decir, como los 
soportes que permitirían el recuerdo. Pero 
estos soportes serían siempre de tipo colec-
tivo, no en el sentido de Halbwachs (quien 
postula que toda memoria es colectiva) 

sino en la dirección de pensar la construc-
ción deliberada de recuerdos que pretenden 
ser abarcativos de casi toda la sociedad. Es 
decir, se trataría ante todo de prácticas deli-
beradas de uso del pasado, ya sea por parte 
del Estado o por parte de algunos grupos. 
Si el objetivo es destacar acontecimientos 
que debieran ser relevantes para la vida de 
esa sociedad, va de suyo que en la elección 
de esos acontecimientos habrá siempre posi-
ciones en pugna y luchas por los sentidos del 
pasado. Si bien siempre habrá individuos 
que no se sentirán representados en esta elec-
ción, estos objetos intentan ser válidos para 
la sociedad en su conjunto. Son los “lugares 
de la memoria” (Nora, 1984, 1992).

Una dificultad que suele nombrarse 
con frecuencia es la de suponer a los gru-
pos procesos psíquicos que son eminen-
temente individuales. No encontraremos 
en la sociedad un equivalente de la mente 
humana que nos permita situar los pro-
cesos de recuerdo y olvido como sí pode-
mos hacerlo a nivel individual. Sobre este 
aspecto se ha explayado minuciosamente 
Sanfelippo (2018).

La memoria siempre ha sido una facul-
tad psíquica individual. Cada persona, 
dotada de su soporte neurobiológico, es 
quien recuerda y quien olvida. Al mismo 
tiempo, es quien de acuerdo a su propia his-
toria y a las determinaciones inconscientes 
recordará de una manera u otra, olvidará 
tales o cuales sucesos, aún cuando poda-
mos convenir en que se encuentran social-
mente mediados (Halbwachs, 2005) o que 
encuentran soportes para el recuerdo (Nora, 
1984, 1992).

Sin embargo, sería imposible negar que 
existen grupos que comparten representa-
ciones acerca del pasado que no sólo nos 
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permitiría hablar de una dimensión social 
de la memoria, sino que también en oca-
siones son estas representaciones las que le 
otorgan cohesión e identidad al grupo. Se 
trata de recuerdos compartidos por distin-
tos individuos que encuentran eco en otros. 
Tal como señala Elizabeth Jelín (2002) “lo 
colectivo de las memorias es el entretejido 
de tradiciones y memorias individuales, en 
diálogo con otros, en estado de flujo cons-
tante, con alguna organización social (...) 
y con alguna estructura, dada por códigos 
culturales compartidos” (p. 22).

En esta dirección, el hecho de que 
las memorias colectivas, o bien grupales, 
existan gracias al diálogo posible entre las 
memorias individuales, habilita a pensar 
que aquellas son producto de una cons-
trucción, no siempre deliberada, pero 
construcción al fin. Con lo cual pueden 
existir –y de hecho existen– políticas de 
la memoria tendientes a enfatizar un 
recuerdo o a minimizar otro, y esto no 
sólo se plasma en los lugares de memoria, 
sino también en el armado de relatos ofi-
ciales sobre el pasado.

Por otra parte, entendemos que la orga-
nización de imágenes y representaciones del 
pasado siempre ha sido objeto de disputas 
por parte de distintos actores sociales. No es 
sólo el Estado ni tampoco las distintas ins-
tancias de poder consolidado las que luchan 
por intervenir en el campo de construcción 
y consolidación de las distintas memorias. 
Si existen efectivamente estas diversas ten-
dencias a intervenir en el campo de disputa 
de las distintas memorias, es porque evi-
dentemente existen múltiples imágenes del 
pasado que se encuentran en pugna y que 
podrían eventualmente ser modificadas o al 
menos influenciadas por estas políticas.

Hechas estas aclaraciones, nos inclina-
mos por un concepto de memoria colectiva 
que contemple la dimensión compartida 
por los grupos de ciertos recuerdos y por 
una categoría heurística que permita tam-
bién pensar la posibilidad de memorias en 
conflicto, en lucha, opuestas, etc.

En esta dirección, entonces, retoma-
mos la siguiente definición: “La memoria 
colectiva es una representación narrativa, 
es decir, un relato, que un grupo posee de 
un pasado que, para algunos de los miem-
bros que lo integran, se extiende más allá 
del horizonte de la memoria individual (�) 
la memoria colectiva es la narrativización 
social de recuerdos comunes” (Mudrovcic, 
2005, p. 139)

Por último, no quisiéramos dejar de 
señalar una dimensión más para pensar 
la memoria individual y que es, a la vez, 
la que consideramos de mayor relevancia 
para el trabajo que hoy nos ocupa. Esta es 
la concepción psicoanalítica, que nos ser-
virá para matizar la enunciación anterior en 
lo que respecta a los recorridos singulares. 
La noción de memoria en Freud supone la 
latencia, el olvido, e incluso el retorno de 
lo reprimido; introduce la problemática de 
lo filogenético y lo transindividual. Si bien 
aborda este tema de manera fragmentaria 
en distintos tiempos de su producción, qui-
zás sea en Moisés y la religión monoteísta 
en donde esté mejor resumida. Siguiendo 
esta línea de pensamiento, podría afirmarse 
que muchas veces lo que queda consignado 
en la historiografía académica no es lo que 
se recuerda, y a veces se recuerda más de 
lo que quedó allí. Encontramos aquí nue-
vamente la tensión ya mencionada entre 
historia y memoria. Esta última, entonces, 
supone un suplemento respecto de la ver-
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dad material o la historia concreta. Freud 
dice en su obra sobre Moisés ya citada 
(Freud, 1992 [1938]) que los testimonios 
suponen una verdad histórico vivencial; 
tienen el carácter de verdad, pero no veri-
ficable, y suplementan a la verdad material.

Al hacer una lectura atenta de los escri-
tos freudianos, veremos que memoria y 
olvido no se oponen. Por el contrario, el 
olvido es la condición de existencia de la 
memoria. Si algo fue olvidado, es porque en 
algún momento hubo cierto tipo de registro 
de eso. Si no hay registro, no hay olvido, no 
existe la posibilidad de borrar lo que nunca 
se ha inscripto. Siguiendo la misma lógica, 
si algo puede ser recordado, es porque antes 
ha sido olvidado y porque existe una huella 
que puede ser reanimada. Los modos del 
recuerdo, las formas del olvido, las lagu-
nas, las equivocaciones, forman parte de 
la memoria como un todo, de la memoria 
pensada como hecho histórico, plausible de 
ser sometida a la labor del historiador.

Pero si memoria y olvido son parte de 
una misma cosa, ¿qué es lo que se les opone? 
La tesis freudiana es sumamente interesante: 
lo que se opone es la repetición, entendida 
como el retorno indefinido e insistente de 
algo que no termina de inscribirse y que, por 
tanto, es imposible de ser tramitado. Según 
los postulados freudianos, “el retorno de lo 
mismo implica siempre, tanto para el indi-
viduo como para los pueblos, el recuerdo 
de algo doloroso que se preferiría olvidar” 
(Galende, 1992, p. 315). Este postulado no 
debe entenderse como la remanida “y casi 
nunca fundamentada” afirmación que dice 
que “lo que los pueblos no recuerdan tien-
den a repetirlo”. No es este el tipo de repeti-
ción de la cual habla Freud, ni tampoco está 
fundada en un deber de recordar.

La repetición es siempre, para el psicoa-
nálisis, repetición de lo que no logra inscri-
birse. Adopta por momentos modos sinto-
máticos, y por momentos un isomorfismo 
con los traumas no tramitados, incidiendo 
en la configuración de la memoria indivi-
dual y colectiva. Recordemos lo planteado 
anteriormente: la dificultad de inscripción 
de la figura del desaparecido para sus fami-
liares. Ellos han tenido que buscar y crear 
distintas estrategias para continuar con su 
vida y, al mismo tiempo, para transmitir 
algo de ellos a sus descendientes y al resto 
de la sociedad. El hecho de simbolizar la 
ausencia, de hacer un duelo respecto de 
un supuesto muerto, posibilita al mismo 
tiempo la transmisión intergeneracional. 
La duda sobre el acaecimiento de la muerte 
misma dificulta este proceso de transmisión.

Nos interesa, llegado este punto, ahon-
dar en el modo en que pensamos el trauma 
social, o mejor aún, los pasados traumáti-
cos. Resulta necesario abordar esta categoría 
dado que muchísimos autores que traba-
jan en la historización del pasado reciente 
argentino, hablan de la dictadura como un 
proceso histórico de consecuencias traumá-
ticas debido a los mecanismos de ejercicio 
estatal del terror, la desaparición forzada de 
personas, la existencia de centros clandes-
tinos de detención, la generalización de la 
tortura y la manipulación de instrumentos 
psicológicos variados con el objetivo de ins-
taurar el terror.

De hecho, en múltiples ocasiones, los 
conceptos de trauma y memoria aparecen 
en nuestro país ligados entre sí, al menos 
en lo que hace a cierto sentido común: si 
bien las memorias son múltiples, hablar 
de memoria en ciertos ámbitos remite casi 
necesariamente al pasado dictatorial. Al 
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mismo tiempo, ese pasado sería traumático 
por los motivos antes mencionados. Las 
asociaciones más comunes vienen por la vía 
de lo ominoso, lo oscuro, lo sórdido.

Pero ¿qué es un trauma?, ¿qué eventos 
pueden ser considerados traumáticos y a par-
tir de qué características reciben tal adjetiva-
ción?, ¿por qué hacemos uso de este término 
en tanto categoría de análisis al interior de las 
ciencias sociales?

No hay una categoría unívoca de trauma 
ni es sólo la psicología o el psicoanálisis 
quienes hacen referencia a ella. La neuro-
biología y el psicoanálisis se han enfocado 
especialmente en este problema conceptual. 
Tomaremos la segunda corriente que es 
usualmente la que más se utiliza en ciencias 
sociales. 

Si bien en los desarrollos de Freud 
encontramos distintos momentos de con-
ceptualización del trauma, lejos de detener-
nos en cada uno de ellos, nos centraremos 
en aquellas ideas que resultan de utilidad 
para este trabajo. 

Para Freud (1995, p. 252), un aconte-
cimiento traumático se define por la inten-
sidad del mismo. Se trata de una vivencia 
repentina que provoca en la vida anímica 
un exceso de intensidad que complica 
su tramitación. Pero la intensidad no es 
condición suficiente para ocasionar un 
efecto traumático. A esto debe sumarse la 
capacidad o incapacidad del sujeto para 
tramitar y elaborar psíquicamente la can-
tidad de excitación. Por lo tanto, se nece-
sitan al menos dos momentos diferentes 
para que un trauma se produzca. Por una 
parte, un hecho de difícil ligazón psíquica 
por su quantum energético. Por otra parte, 
un segundo momento en el cual una serie 
de huellas mnémicas anteriores se enlazan 

con el contenido de este primer hecho de 
modo tal de producir una asociación entre 
ambos que impida una normal tramitación 
del mismo. No es el acontecimiento externo 
el que por su cantidad de energía originaría 
un trauma, sino la combinación entre éste y 
un segundo momento en el que se reaviva 
y/o resignifica.

Llegados a este punto, tampoco pode-
mos soslayar que Freud fue contemporáneo 
a la primera guerra mundial y que muchos 
de sus pacientes habían estado en el campo 
de batalla. Estos y otros acontecimientos lo 
llevaron a reparar en lo que luego denomi-
naría “neurosis traumáticas” (Freud, 1998). 
Los desarrollos teóricos más importantes en 
este sentido los encontraremos en Más allá 
del principio de placer. La hipótesis central 
de este texto en lo concerniente al trauma 
postula que una cantidad excesiva de ener-
gía recibida por el aparato psíquico anula 
la capacidad regulatoria del mismo y, por 
lo tanto, amenaza la integridad del sujeto. 

Ahora bien, nuevamente aparece el pro-
blema de situar en qué condiciones y a quié-
nes un hecho de estas características puede 
llegar a producir dichos efectos, ya que es 
harto sabido que los mismos acontecimien-
tos no desencadenan las mismas consecuen-
cias en distintos sujetos. Una vez más, no es 
un dato menor la susceptibilidad del sujeto 
que experimenta el suceso traumático.

Así lo manifiesta Freud (1999) cuando 
postula que “...es harto improbable que 
una neurosis sobrevenga sólo por el hecho 
objetivo de un peligro mortal, sin que parti-
cipen los estratos inconscientes más profun-
dos del aparato anímico” (p.123) Insistimos 
en la idea de que, si bien en aquellos hechos 
que llevarían a una posible neurosis traumá-
tica se produce el quiebre de la protección 
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contra los estímulos del exterior, esto no es 
condición suficiente para producir dicha 
neurosis, aún cuando hay que reconocer 
que los eventos susceptibles de producir 
una neurosis traumática son de naturaleza 
diferente (debido al aflujo de energía que 
producen) de la de los hechos de (por ejem-
plo) etiología sexual, también causantes de 
neurosis (no traumáticas).

Hechas estas consideraciones acerca del 
concepto de trauma en psicoanálisis, debe-
mos preguntarnos ahora sobre su utilidad 
como categoría de análisis aplicada al con-
junto de la sociedad. 

En principio nos encontramos con la 
misma dificultad que mencionáramos en 
torno al concepto de memoria. Es la que 
demuestra las imposibilidades de predicar 
acerca de la sociedad toda hechos psíqui-
cos que encuentran su espacio de aparición 
en el aparato psíquico de un sujeto singu-
lar. Sabemos que ha sido el mismo Freud 
(1999), entre otros, quien ha dado pie para 
efectuar una transposición desde la psico-
logía del sujeto a la de las masas o bien a 
la sociedad. Así lo afirma cuando sostiene:  
“Trauma temprano – defensa – latencia – 
estallido de la neurosis – retorno parcial de 
lo reprimido: así rezaba la fórmula que esta-
blecimos para el desarrollo de una neurosis. 
Ahora invitamos al lector a dar el siguiente 
paso: adoptar el supuesto de que en la vida 
del género humano ha ocurrido algo seme-
jante a lo que sucede en la vida de los indi-
viduos”(p.77).

Sin embargo es difícil aceptar la exis-
tencia de un aparato psíquico social o un 
inconsciente colectivo. ¿En qué lapsus, 
en qué actos fallidos, en qué sueños “vía 
regia de acceso al inconsciente” podríamos 
encontrar las huellas del inconsciente colec-

tivo? Si nos atenemos a la teoría freudiana 
del trauma, según la cual necesariamente 
son dos los acontecimientos que deben 
entrar en relación ya que uno despierta al 
otro prestándole una nueva significación, 
¿qué hechos podrían ser pensados en una 
dimensión social tal que permitiera creer 
que la sociedad los ha vivido de la misma 
manera? Si avanzamos un paso más en la 
lectura de Freud, veremos que, si bien es 
él mismo quien se permite esta analogía 
entre los procesos anímicos individuales y 
sociales en el citado escrito sobre Moisés, 
dirá que en el ámbito de lo social lo que 
se parece a los síntomas (individuales) son 
los fenómenos religiosos. Es decir que sería 
difícil llevar la analogía mencionada hacia 
otras consecuencias, al menos si nos atuvié-
ramos estrictamente al decir freudiano. En 
definitiva, como hemos dicho, este tema ha 
generado ríos de tinta y quien mejor lo ha 
abordado ha sido Luis Sanfelippo (2018) en 
su profunda tesis sobre el uso de la categoría 
de trauma en las ciencias sociales y los pro-
blemas a ello asociadas.

En el marco de esta investigación, cuando 
nos referimos a trauma, nos referimos pun-
tualmente a los procesos que se dan al interior 
del psiquismo de un sujeto y que posee las 
características propias del trauma descrito por 
Freud (1998): 

“para el organismo vivo la tarea de 
protegerse contra los estímulos es casi 
tan importante como la de recibirlos; 
está dotado de una reserva energética 
propia y en su interior se despliegan  
formas particulares de preservación 
de energía: su principal afán tiene 
que ser pues, preservarlas del influjo 
nivelador, y por tanto destructivo, de 
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las fuerzas hipergradantes que labo-
ran afuera” (pp. 22-18) 

En esta dirección, entonces, hablaremos 
de trauma cuando nos referimos a sujetos 
singulares y no a grupos. También hare-
mos uso de una idea general que habla de 
sucesos traumáticos y que normalmente se 
adjudica al funcionamiento de la sociedad 
o bien de los grupos existentes dentro de 
ella. La diferencia, aunque parezca sutil, es 
importante al menos para esta investigación 
puntual, y radica en que cuando hablamos 
de sucesos traumáticos o, mejor aún, acon-
tecimientos límite –en tanto colocan a los 
sujetos o sociedades que los viven en situa-
ciones desconocidas y límites en torno a las 
posibilidades subjetivas de lidiar con ellas–  
por oposición a trauma, hacemos mención 
a aquellos eventos que abarcan a grandes 
conjuntos de la sociedad y no meramente 
a un sujeto particular y que, más allá de 
cómo viva cada uno de los miembros de 
los grupos sociales dichos sucesos, debido 
a sus características terribles, son capaces de 
suscitar por sí mismos un trauma individual 
a cualquier persona que los viva directa-
mente y en carne propia. Son esos sucesos 
que Freud (1998) dice que por sí mismos, 
por su propia intensidad, y más allá del psi-
quismo de tal o cual individuo, son suscep-
tibles de provocar un trauma.

Nos proponemos ahora poner en rela-
ción las categorías que venimos trabajando 
hasta el momento, memoria colectiva y 
trauma. ¿Cómo se recuerda lo sucedido 
en tanto podría haber resultado traumá-
tico para algunos sujetos? ¿Es posible una 
decisión deliberada que permita resignificar 
lo acontecido, elaborarlo, o incluso repri-
mirlo? ¿Existen políticas de la memoria ten-

dientes a reanimar diversos sucesos y otras 
destinadas a mantenerlos confinados en el 
olvido más absoluto? ¿Mediante qué formas 
los distintos grupos pelean por imponer 
una determinada visión del pasado? ¿Cuál 
o cuáles de ellas serían las más efectivas? 

Los entrevistados han mostrado que 
aquello que fue experimentado individual-
mente como trauma debe ser elaborado 
también individualmente. No obstante, 
el contexto social resulta una herramienta 
indispensable para pensar de qué modo esto 
podrá ser elaborado y con qué instrumen-
tos provenientes de lo social. Los caminos 
que estos jóvenes emprendieron buscando 
reconstruir la identidad de sus padres y, por 
lo tanto, en el mismo movimiento también 
la propia, no fueron indiferentes a las varia-
das circunstancias sociales: el ocultamiento, 
el silencio, la incógnita sobre el destino de 
los desaparecidos, la publicidad de los vue-
los de la muerte, la reclamada reconciliación 
nacional, la revelación de verdades ocultas, 
el encuentro de tumbas NN, entre otros 
sucesos. En definitiva, trayecto individual 
y contexto histórico social se imbrican de 
manera tal que resulta imposible disociarlos 
–y sólo útil a los fines analíticos– cuando 
revisamos la historia de cada uno de los 
entrevistados en su búsqueda de datos y de 
historia.

Más allá de que los sujetos pertenez-
can a grupos relativamente homogéneos 
formados a priori, tales como agrupacio-
nes de derechos humanos, partidos polí-
ticos, movimientos estudiantiles y otros, 
al encontrarse viviendo en sociedad son 
alcanzados por las políticas estatales en rela-
ción a la memoria y a la historia –en mayor 
medida– al igual que por las políticas de 
la misma índole ostentadas por grupos de 
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diversa naturaleza. Es en todos estos lugares 
que estos jóvenes fueron buscando relatos, 
narraciones en común del recuerdo que 
allanaran su camino en la búsqueda de la 
historia de sus padres.

Apropiarse de la herencia:
el camino de reconstrucción identitaria
de los hijos de desaparecidos

Lo que has heredado de tus padres, debes 
adquirirlo para poseerlo.

Goethe

Hay un punto en común en los entrevis-
tados: ellos no supieron desde siempre que 
sus padres estaban desaparecidos. Todos 
sabían que sus padres habían muerto; en 
algunos casos –en los que ambos padres 
están desaparecidos– sabían que eran adop-
tados, o inclusive que quienes actuaban 
como padres eran tíos o parientes de sus 
padres biológicos, pero en todos los casos 
se les había dicho que sus padres habían 
muerto en un accidente. El momento en 
que reciben la noticia de que sus padres 
están desaparecidos es vivido de distintos 
modos por cada uno de los entrevistados, 
pero en general no representa un punto de 
referencia fuerte en sus vidas, y tampoco 
desencadena instantáneamente procesos de 
búsqueda o investigación acerca de este pro-
blema o temas relacionados. Por supuesto 
que la causa de esto es, ante todo, la tem-
prana edad en la que se les comunicó el 
hecho de la desaparición.

En un lapso de edad que oscila entre 
los siete u ocho años y los 18 fue que estos 
jóvenes recibieron la noticia. Esto hace una 
diferencia sustancial con quienes eran niños 
al momento de la desaparición. Si bien 

estos casos no se encuentran entre nuestros 
entrevistados, sus testimonios pueden leerse 
en el libro compilado por Gelman y Lama-
drid (1997). Muchos de quienes cuentan 
su experiencia en ese libro llegaron, incluso, 
a presenciar la desaparición de sus padres 
o, en otras ocasiones, sabían de antemano 
sobre su militancia, aún cuando no tuvieran 
claro de qué se trataba ni qué quería decir. 
Pero en definitiva, todos nuestros entrevis-
tados recibieron la noticia más como un 
hecho inentendible, imposible de captar 
para sus cabezas del momento, que como 
una revelación explicativa de la ausencia 
de sus padres. Una de las razones para que 
explicar esto tiene que ver, justamente, con 
los tiempos de la elaboración psíquica de 
una noticia tal. No se trata solamente de 
que la noticia sea traumática, y es por esto 
que en el primer apartado enfatizábamos 
en el modo en el que pensamos el trauma. 
Se trata de que, frente a la pretérita certeza 
de la muerte, se oponía ahora una categoría 
dudosa como la de desaparecido. No se sabe 
si está o no está. Ni está vivo, ni está muerto. 
No se trataba de un evento cuya irrupción 
energética en el psiquismo obligara a un 
esfuerzo por inscribir lo escuchado. Se tra-
taba de no poder otorgarle un sentido a las 
frases, a la idea de desaparecido. Es aquí, 
entonces, que las ideas de Freud resultan 
tan fructíferas, porque es sólo a partir de 
una resignificación posterior de los dichos 
escuchados en ese momento que la catego-
ría de desaparecido adquiere todo su sen-
tido y, con él, todo su peso. No basta con 
escuchar información: lo más importante es 
darle significación. El trauma, entonces, se 
constituye en dos tiempos: el momento del 
suceso, y el momento de la resignificación 
de ese evento. Sólo luego de este segundo 
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momento el trauma puede instalarse en 
tanto tal.

En el año 1995 se formó la agrupación 
HIJOS. La mayoría de los hijos de desapa-
recidos tenían en aquel momento entre 15 
y 20 años, con algunas excepciones. El dato 
puede ser corroborado si tenemos en cuenta 
que un altísimo porcentaje de desaparecidos 
eran gente joven de entre 18 y 30 años. Lo 
que nos interesa remarcar es que es en esa 
franja etaria en la cual se dan acontecimien-
tos que llevan a los jóvenes a resignificar su 
historia y a preguntarse cosas que anterior-
mente no les habían resultado importantes. 
Martorell (2001) dice: “aunque les hayan 
contado reprimirán, olvidarán, hasta que 
algo en su propia realidad, un aconteci-
miento ulterior, los ponga en contacto con 
ello” (p.122).

Estos momentos suelen ser de crisis y les 
resulta imprescindible integrar la informa-
ción obtenida hasta entonces dentro de su 
propia historia. Los sucesos que desencade-
nan esta búsqueda son aleatorios, arbitra-
rios, y no suelen ser los mismos de un caso 
a otro. Pero en casi todos los casos lo que 
encontramos son situaciones, preguntas 
que, aunque en apariencia nimias, llevan en 
su seno la potencialidad latente de poner 
en cuestión la propia personalidad e iden-
tidad, entendida esta última en el sentido 
más yoico de “lo que yo creo que yo soy”.

Muchos de los entrevistados comenza-
ron a preguntar por sus padres en varios 
tiempos, es decir, emprendieron búsquedas 
diversas en distintos momentos de su vida. 
La mayoría ubica un quiebre importante 
en la adolescencia. La necesidad de contar 
con más datos acerca de sus progenitores los 
impulsaba a preguntar. Pero esa necesidad 
era casi siempre despertada por momentos 

de conmoción de las certezas respecto a la 
propia vida: las preguntas típicas de la ado-
lescencia (quién soy, qué quiero, quiénes 
son mis padres, quién me enamora, etc.) 
adquirían para ellos una fuerza doble, en 
tanto sobre muchas de ellas la incertidum-
bre era también doble. Si todo adolescente 
transita por estas dudas, la riqueza subjetiva 
se encuentra sobre todo en el recorrido que 
deben realizar para responderlas. En el caso 
de nuestros entrevistados, la mayoría de 
esas preguntas no tenía respuesta previa y, 
en muchos casos, nunca la tendrá del todo.

Si todos debemos a nuestros padres 
parte de lo que somos en el presente, sean 
cosas buenas o malas, retroceder y reubicar 
nombres y obras en el pasado de sus padres 
tuvo para estos hijos la consecuencia de una 
modificación de los rasgos identitarios más 
fuertes, aquellos que constituyen la perso-
nalidad de cada sujeto.

Seguramente la experiencia más conmo-
cionante en este campo es la de los hijos 
apropiados, cuyos lazos filiatorios sanguí-
neos fueron borrados u ocultados y que con 
los años se fueron enterando –sólo algunos, 
claro está– de su verdadero origen, pero 
preferimos no abrir esta otra faceta de un 
problema en apariencia similar.

Una de las consecuencias más impor-
tantes que trae aparejada la aceptación de 
que uno o ambos de los padres se encuen-
tran desaparecidos es la creencia, sostenida 
casi al nivel de una certeza, de que podrían 
estar vivos. Es decir, inversamente a lo que 
podríamos pensar, quien acepta que sus 
padres están desaparecidos, en un primer 
momento tiende a pensar que podrían 
estar vivos. La noticia no aparece como una 
confirmación de la muerte sino a la inversa: 
como la condición de posibilidad de la vida. 
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A nuestros entrevistados se les dijo, en reite-
radas oportunidades y de diversas maneras, 
que sus padres estaban muertos. La suplan-
tación de la muerte por la desaparición deja 
una puerta abierta a las fantasías de vida. 

Un elemento constante es la necesidad 
de creer que pueden estar vivos, ya que, si 
no se sabe a ciencia cierta que han muerto, 
entonces probablemente puedan regresar 
algún día. En estas creencias encontramos 
también los rastros de los mitos populares e 
inclusive de algunos relatos que los propios 
militares hicieron circular oportunamente, 
al decir que en realidad no estaban desapa-
recidos sino que se encontraban viviendo en 
países lejanos, o que incluso podrían estar 
locos y que, habiendo perdido memoria 
y razón, no pueden reencontrarse con su 
familia.

Paralelamente, si bien, por un lado, la 
figura del desaparecido activa las fantasías 
en torno a la posible aparición con vida 
(que se transformó en una consigna polí-
tica), y por ende dificulta los trabajos de 
duelo y prolonga las esperas más allá de lo 
imaginable, también ocurre que muchos 
chicos comienzan a pensar que entonces sus 
padres no los abandonaron. En estos casos, 
si bien no nos atreveríamos a generalizar, 
pareciera que la noticia de la desaparición 
ha tenido un efecto de tipo reparatorio por 
el alivio que conllevó, más que de desazón, 
en tanto no instala una pregunta acerca del 
estatuto de la desaparición sino que cierra 
antiguos interrogantes en torno al supuesto 
abandono.

El problema eventualmente se inicia 
cuando no se puede suplantar la idea de que 
podrían estar vivos. Todos los entrevistados 
saben, racionalmente, que sus padres no 
pueden estar vivos porque no hay ningún 

caso de desaparecidos que hayan aparecido 
con vida luego de muchos años. Pero el 
conocimiento racional nunca es obstáculo 
suficiente para las fantasías que el incons-
ciente sostiene a fin de resguardar al yo de 
un sufrimiento mayor.

Sin embargo, no resultaba fácil en aque-
llos años asumir la figura de los desapare-
cidos. Ser hijo de desaparecidos, en los ‘80 
y principios de los ‘90 era una cuestión a 
ocultar y significaba más una responsabi-
lidad compartida en los funestos destinos 
del país castigado por la dictadura que un 
pasado heroico, como quizás lo fue para 
algunos más adelante. Para comprender 
esto debemos pensar particularmente en 
las políticas de la memoria y en los usos 
del pasado. En nuestro país existió una 
versión oficial de la historia que, represen-
tada cabalmente en el prólogo del Nunca 
más (Conadep, 1985), casi equiparaba a las 
organizaciones armadas con el terrorismo 
de estado. 

Hubo una serie de acciones empren-
didas desde el Estado que pretendieron 
brindar una imagen homogénea del pasado 
reciente y sustentarla en un consenso social 
que, tributario de ese nuevo valor incues-
tionable que era la democracia, resultara 
incapaz de contradecir lo afirmado. Como 
señala Romero (2006), en poquísimos años 
se conformó una imagen de la dictadura 
que la mostraba como un demonio más 
contundente que aquel que debía comba-
tir –la izquierda revolucionaria– y que, al 
haberse excedido en sus métodos, debía ser 
ampliamente condenado en nombre de 
la democracia recientemente conseguida. 
Se intentaba así deslindar a la sociedad en 
general y a los grupos directamente involu-
crados, en particular, de la asunción de las 
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responsabilidades que les cabían en la ins-
tauración de ese régimen del horror que se 
había ensañado con sus víctimas.

Las consecuencias directas de la difusión 
de esta versión del pasado no fueron meno-
res, y si bien no son el objeto de este artí-
culo –puede leerse mayor detalle sobre este 
tema en Brienza (2023)–, no debemos per-
der de vista que esta homologación bidemo-
níaca entre víctimas y victimarios en tanto 
responsables de los males del país, ubicaba 
a los padres de nuestros entrevistados en un 
lugar cuestionado socialmente. En los pri-
meros años del retorno de la democracia, 
defender la lucha armada de los años pre-
vios equivalía casi sin matices a ser golpista 
y anti democrático. En ese contexto, los 
padres de nuestros entrevistados tenían casi 
la misma responsabilidad que sus desapa-
recedores en los excesos cometidos durante 
los años ‘70. Estas condiciones sociales no 
facilitaban particularmente la posibilidad 
de hablar o de preguntar. Y por lo tanto, 
tampoco facilitaron la prosecución de los 
duelos, o la finalización de las esperas. En 
tanto durante muchos años este tema fue 
un problema del cual había que avergon-
zarse, no hubo espacios simbólicos sufi-
cientes en donde tramitar las noticias de la 
verdadera causa de la muerte de los padres. 
La familia no fue en general, al menos para 
nuestros entrevistados, un espacio en el cual 
se pudiera conversar acerca de estas cuestio-
nes, en tanto resultaba demasiado doloroso. 
Los espacios que podría haber brindado la 
sociedad tampoco lo fueron, en tanto nor-
malmente se juzgaba de mal modo a quie-
nes habían participado de la lucha armada. 
Entre la ausencia de información y el ocul-
tamiento, realizar un duelo por un muerto 
cuya muerte no se había constatado y, por 

lo tanto, no había sido velado, se transformó 
en una tarea casi irrealizable. La situación de 
stand by en la que se encontraron estos suje-
tos, y por ende, su aparato psíquico, fue difi-
cultando en distinta medida la tramitación de 
las noticias recibidas.

Relaciones posibles entre usos
del pasado, historia individual y sociedad 

Para abordar las problemáticas que dan 
nombre a este capítulo, nos interesa ante 
todo hacer notar algunas premisas que 
guían nuestro trabajo.

En principio, sostenemos tal como lo 
adelantáramos en los primeros apartados, 
que no puede suponerse la existencia de 
una memoria social única, o de una memo-
ria colectiva propia del conjunto íntegro de 
la sociedad. Postulamos, siguiendo a una 
variedad de autores (Bodei, 1998; Candau, 
2001; Margalit, 2002; entre otros), que 
existen múltiples memorias –que usual-
mente denominamos colectivas– que se 
corresponden con la existencia de distintos 
grupos, pero que no pueden predicarse de 
la sociedad en su conjunto. Sin embargo, 
como afirmáramos más atrás, no debe sub-
estimarse el hecho de que todo poder cons-
tituido ostenta un interés en uniformar las 
interpretaciones de determinados hechos 
del pasado nacional. Por otra parte, enten-
demos que la organización de imágenes y 
representaciones del pasado siempre ha 
sido objeto de disputas por parte de distin-
tos actores sociales (Cattaruzza y Eujanian, 
2003; Jelín, 2002). 

Podemos afirmar que los años setenta 
constituyen un período que incluso hoy, 
tantos años después de haber realizado la 
investigación, es un objeto de disputa de las 
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memorias construidas por distintos acto-
res sociales. Uno de los primeros éxitos del 
gobierno alfonsinista en materia de usos del 
pasado, fue el de lograr establecer una visión 
consensuada que, posando su mirada sobre 
los ‘70, ofrecía una explicación en donde la 
teoría de los dos demonios –uno de extrema 
derecha y uno de extrema izquierda– era el 
argumento fundamental.

Años más tarde, con la llegada de Car-
los Menem al Poder Ejecutivo, y tam-
bién como consecuencia de algunos de 
los hechos sucedidos durante el gobierno 
alfonsinista, hubo un decidido esfuerzo por 
afianzar la teoría de las responsabilidades 
compartidas entre guerrilla y dictadura en 
torno a los horrores y errores cometidos. 
Luego, Menem completaría las acciones de 
perdón con los indultos de los años 1989 
y 1990, y con los sucesivos llamados a la 
“reconciliación nacional”, cada vez que 
algunos hechos sobre el pasado dictatorial 
ponían sobre el tapete la ausencia de justi-
cia. El mismo presidente se autoerigía como 
ejemplo al hacer referencia repetidamente a 
su encarcelamiento durante la dictadura y 
su posterior “perdón” frente a sus antiguos 
carceleros.

En fin, con las acciones llevadas adelante 
durante el gobierno menemista, se escribía 
un capítulo más de una versión de la histo-
ria que intentaba borrar los objetivos polí-
ticos de los militantes de los setenta, y sobre 
todo realzaba la violencia “proveniente de 
ambos extremos” y los horrores dictatoria-
les, pero un capítulo que no ponía en entre-
dicho el nudo argumental del relato oficial 
sobre el pasado.

Sin embargo, también debemos notar 
que no fueron los únicos relatos circulantes 
los establecidos desde el poder estatal, y que 

los otros relatos fueron los que posibilita-
ron justamente que no siempre existieran 
sentidos unívocos y coagulados. A pesar del 
considerable consenso establecido social-
mente sobre la versión oficial de la histo-
ria reciente, no fueron pocas las voces que 
se fueron manifestando para dar su propia 
visión de los hechos pasados. La mayoría 
de ellas contrastaba y cuestionaba la visión 
instalada como dominante durante los pri-
meros años de la democracia, pero no todas 
tenían la misma capacidad para circular o 
impugnar otras visiones. Algunas de ellas 
fueron las voces de las Madres de Plaza de 
Mayo, quienes desde sus diferentes líneas 
afirmaban y afirman la pertenencia de sus 
hijos a organizaciones políticas y/o militares 
cuyos proyectos radicaban en la construc-
ción de un mundo diferente, en la mayor 
parte de los casos, un mundo socialista. 
Luego, las voces de la agrupación HIJOS, 
que desde el año 1995 aparecen en la escena 
pública y que reivindican la lucha de sus 
padres, inclusive situando en ella rasgos 
identitarios propios. Sin lugar a dudas, por 
una cuestión de identificación generacional, 
estas voces han sido las de mayor pregnan-
cia para los jóvenes entrevistados en este 
trabajo, aun cuando en ocasiones se hayan 
acercado a la agrupación para luego alejarse 
definitivamente.

Por último, las voces de algunos mili-
tantes, quienes tímidamente comenzaron 
a contar su propia versión de la historia 
vivida, también impugnaron la teoría de 
los dos demonios. Si en los años ‘80 era 
imprescindible hablar para certificar la 
existencia del terrorismo de estado, los ‘90 
comenzaron a mostrar otras posibilidades 
a la hora de emitir un testimonio. Ya a 
mediados de los ‘90 comenzaron a flore-
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cer los testimonios de la militancia (Diana, 
1996; Caparrós y Anguita, 1997; Chaves, 
1998, Gasparini, 1988). Las diversas accio-
nes de las también variadas organizaciones 
de derechos humanos, fueron pasando –en 
líneas generales– de un discurso en donde 
primaba la denuncia del horror vivido 
durante la dictadura a otros en los que len-
tamente comienza a darse lugar a la figura 
del militante setentista.

En definitiva, otras voces fueron ha- 
ciendo notar que no había consenso sobre 
el pasado reciente y que los esfuerzos estata-
les por homogenizar el pasado en servicio de 
un presente conflictivo y difícil, no habían 
logrado acallar las experiencias de los mili-
tantes de los setenta, años de efervescencia, 
de proyectos políticos de envergadura y de 
participación juvenil masiva. Así, el carácter 
público de estos discursos contribuyó con 
creces a la circulación de una pluralidad de 
voces cada vez mayor, aun cuando no todas 
tuvieran la misma llegada. Esta variedad de 
relatos, servía de apoyatura a muchos jóve-
nes que se preguntaban por la identidad de 
sus padres, por las razones de su militancia, 
por los motivos reales de la desaparición.

La inscripción social de los desapareci-
dos ha tenido en muchos casos un efecto 
reparatorio, en el sentido de poder encon-
trarse con otros y descubrir que se han 
vivido historias parecidas. Sin ir más lejos, 
la agrupación HIJOS se conforma luego de 
que muchos de ellos se reunieron en un acto 
en La Plata en el año 1994. Allí comenza-
ron a reconocerse, a sentir que había cosas 
que no les habían pasado a cada uno solo, 
sino que había muchos en la misma situa-
ción. Se trataba de reconocer lo propio en 
los otros. “Yo buscaba una terapia de escu-
char la historia de otros chicos, los pasados 

en común, los miedos, los recuerdos, las 
esperanzas, las fantasías, elaborar lo mío” 
(Testimonio citado en Gelman, 1997, p. 76)

Para muchos de los entrevistados, situar 
el nombre de sus padres en el espacio 
público fue un acto que les permitió nom-
brarlos, reconocerlos en su singularidad, 
pero también nombrarse y reconocer a sus 
padres como productos de una historia más 
amplia. También se daba un movimiento 
que implicaba el pasaje de aquellos rela-
tos menores, opuestos a la visión oficial, 
del ámbito privado al ámbito público. En 
la publicidad de estos actos se confirmaba 
también que todavía se estaba librando la 
lucha por los sentidos del pasado.

Nombrar a los muertos y darles un 
lugar en el combate social es un acto 
de inscripción simbólica, acto de 
reconocimiento de una existencia 
humana y de su facultad de ser pen-
sante y deseante (...) El trauma es el 
desconocimiento, la no inscripción 
del individuo en la historia, en el len-
guaje. (Ulriksen, 1984, p 109) 

Recuperar las historias cotidianas y 
particulares, las virtudes y los errores de 
los desaparecidos, permiten recuperar su 
dimensión de humanidad y resituarlos en 
una historia colectiva más amplia.

Los actos conmemorativos en los cuales 
se producen inscripciones singulares y priva-
das en el ámbito de lo colectivo y lo público 
muchas veces buscan un efecto pedagógico 
hacia al futuro, en tanto no sólo convocan a 
los directos afectados sino también a presen-
cias ocasionales que se preguntan por lo suce-
dido. Fue también a partir de estas inscripcio-
nes sociales que los hijos, como agrupación o 
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incluso individualmente, pudieron hacer cir-
cular ellos también esos relatos que rompen 
con la lógica instaurada por el poder. Frente 
al silencio, a la reconciliación, ellos también 
afirman no olvidar, no callar, no reconciliarse. 

La historia en ocasiones lucha contra 
el silenciamiento, contra los olvidos, no al 
modo de un deber ser que implicara el no 
olvidar como un imperativo perentorio, sino 
para reconstruir una historia colectiva que 
sirva de apoyo para las historias singulares, 
una Historia en la cual puedan encontrar 
cabida las innumerables historias indivi-
duales. “No es posible reconciliarse con la 
historia personal sin hacerlo con la memo-
ria colectiva, memoria colectiva que, por su 
parte, no puede pasar más que por la crea-
ción, la recreación de los significantes colecti-
vos de ese genocidio innombrable” (Piralian, 
2000, p. 40)

La historia puede prestar ayuda en la 
construcción de relatos deliberados, es 
decir, a aquellos que se construyen volun-
taria y racionalmente, intentando escapar 
a una repetición de discursos construidos 
por otros, y que busquen darle un sentido 
propio a lo acontecido históricamente. Ese, 
sentido podrá ser apropiado por terceros y 
eventualmente podría permitirles interpelar 
activamente las huellas que la transmisión 
simbólica ha dejado en su psiquismo. La 
memoria colectiva sólo podrá restaurarse 
a partir del reconocimiento colectivo de lo 
ocurrido, tarea para la cual la historia en 
tanto disciplina puede prestar una colabo-
ración inestimable. La escritura de la histo-
ria puede, en ocasiones, llegar a prestar el 
marco necesario para la inscripción de una 
historia singular. Esta esfera de elaboración 
colectiva es de fundamental importancia 
para la elaboración psíquica individual.

Freud citó varias veces los versos de 
Goethe: lo que has heredado de tus padres, 
adquiérelo para poseerlo. Así intentaba 
señalar que aquello que había sido trans-
mitido psíquicamente a través de las gene-
raciones sólo sería eficaz si el sujeto puede 
adquirirlo activamente. Pero para hacer 
propia una herencia, hace falta contar con 
los elementos necesarios para poder apro-
piarse de ella, y no sólo lo son los recursos 
subjetivos particulares. A esto nos referimos 
cuando hablamos de la posibilidad de ins-
cribir las historias singulares dentro de una 
historia colectiva.

El aparato psíquico individual encuen-
tra siempre un sistema de apoyaturas, o de 
apuntalamiento, en los lazos sociales que 
se manifiestan a partir de instituciones, 
leyes, reglas y figuras simbólicas variadas. 
En situaciones límite, el sujeto se encuentra 
sometido a la pérdida de sus soportes habi-
tuales y por eso se torna más necesaria que 
nunca la existencia de ese apuntalamiento 
que pueden brindar otras figuras sociales. 
Cuando ese apuntalamiento falla, el sujeto 
tiene que adaptarse y cumplir con nuevas 
figuras y roles, e incluso asumir respon-
sabilidades que no les corresponden. Los 
estudios llevados adelante por el EATIP 
(Equipo Argentino de Trabajo e Investiga-
ción Psicosocial) muestran que la práctica 
social tiene un papel irremplazable en los 
procesos de reparación simbólica y también 
en la elaboración de sucesos individuales a 
través de situarlos en redes colectivas más 
amplias.

Es por este motivo que resulta tan impor-
tante la sanción judicial en la esfera pública 
de aquellos que protagonizaron los hechos 
del terrorismo estatal. Esa sanción no sólo es 
necesaria en tanto acto de justicia sino tam-
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bién en tanto mínima medida reparatoria 
de lo vivido singularmente, y puede tener el 
efecto de aliviar ciertas heridas, aunque no 
cerrarlas, en tanto no dejan al sujeto en la 
inermidad de tener que valerse por sí mismo 
frente a sucesos que lo exceden en su capa-
cidad individual de enfrentarlos. Al mismo 
tiempo, inscriben públicamente como ley 
una sanción que no sólo puede ser deman-
dada singularmente. Este tipo de acciones 
jurídicas reparatorias son analizadas con 
mayor minuciosidad por Guilis (2006).

La elaboración de los diversos proce-
sos psíquicos está siempre mediada por el 
contexto social y por los otros que en tanto 
semejantes nos rodean. Los diferentes dis-
cursos sociales tienen muchas veces un 
efecto alienante, cuando instituyen visiones 
cristalizadas de ciertas problemáticas. Pero 
en ocasiones pueden tener también efectos 
de alivio, de comunidad de sentimientos y 
vivencias.

No postulamos aquí que la escritura de 
la historia pueda suplir procesos psíquicos 
que deben llevarse adelante singularmente, 
ni tampoco que ésta pueda cumplir un rol 
terapéutico, pero sí que puede servir de 
apuntalamiento y apoyatura en tanto ver-
siones circulantes en lo social, junto con 
otro tipo de relatos y sanciones de orden 
colectivo.

Los soportes sociales producen siem-
pre alivios importantes en los sujetos que 
han vivido situaciones límites o catástrofes 
colectivas. Esto también ha sido trabajado 
por Davoine y Gaudilliere (2008) para 
otros contextos. A veces también produ-
cen contradicciones, enojos, tristeza. Sin 
embargo, siempre señalan modos posibles 
de lidiar con la pretensión de verdad. Con-
tar con un espacio para hablar, y también 

en donde lo público haga jugar sus propias 
reglas y sanciones, coloca al sujeto en un 
espacio común con otros y le posibilita 
tramitar problemáticas individuales a tra-
vés de ciertas prácticas sociales que no son 
nunca suficientes pero tampoco constituyen 
hechos menores.

Resta todavía mucho por investigar en 
el área de posible cruce entre individuo 
y sociedad y en cómo los hechos sociales 
pueden coadyuvar en la resolución o ela-
boración de procesos psíquicos de diversa 
índole. Este no deja de ser un primer acer-
camiento. 

A modo de cierre

Cuando comenzamos este trabajo, en 
su primera etapa que fue la de delimitar un 
objeto de estudio y un campo problemático 
que resultaran de interés, nos encontrába-
mos todavía atravesados por una moda ya 
instalada pero que no había alcanzado aún 
su máximo apogeo: nos referimos parti-
cularmente al estudio de las memorias en 
tanto objetos de la historia. Los años de cur-
sado de la carrera de especialización fueron 
los inmediatamente posteriores a la crisis de 
2001. Entonces, la pregunta por el pasado, 
y en particular por el pasado reciente argen-
tino, resultaba para nosotros acuciante y 
de urgente resolución o, al menos, inves-
tigación. Pero a la vez, un interrogante se 
sumaba y rondaba permanentemente: ¿qué 
efectos a largo plazo iría mostrando ese 
período tan duro de la historia argentina? 
Pero sobre todo, ¿qué efectos en el campo 
de las subjetividades?

Este trabajo ha sido fruto de aquello que 
dice Pereyra (1980), cuando afirma que 
“el saber intelectual recibe sus estímulos 
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más profundos de la matriz social en per-
manente ebullición y, a la vez, los cono-
cimientos producidos en la investigación 
histórica están en la base de las soluciones 
que se procuran en cada coyuntura” (p. 
28). Veinte años después, probablemente 
podrían decirse muchas más cosas de las 
que aquí se abordaron, y de las escritas, 
varias podrían ser discutidas desde distin-
tos puntos de vista. A la vez, otros serían 
los resultados a la luz de este presente que 
tanto ataca ciertas visiones del pasado que 
parecían haberse constituido como consen-
sos. Estas son las dificultades que aparecen 
siempre que trabajamos con fuentes orales 
y con el pasado reciente, y debemos estar 
advertidos de ello. No pretendemos restar 
validez ni importancia a la labor realizada, 
sino que, por el contrario, nuestra preten-
sión es ubicar este trabajo como un pro-
ducto de su época, una característica que 
sin lugar a dudas comparte con cualquier 
otra investigación pero que en esta ocasión, 
es más relevante remarcar.

Algunos lineamientos generales han 
sido reafirmados: las condiciones en que 
algo puede ser dicho están estrechamente 
relacionadas con las condiciones que posi-
bilitan que eso sea escuchado. Para poder 
hablar tiene que haber al menos alguien dis-
puesto a escuchar. En esta dirección, el con-
texto sociohistórico en que los discursos se 
emiten, se callan, circulan o se reprimen es 
un elemento fundamental a la hora de ana-
lizar las distintas memorias y sus recorridos.

Las condiciones del país fueron tiñendo 
los modos en que esos relatos circulaban, 
operando a veces como obstáculo para 
el recuerdo, otras como acicates que des-
pertaban la explicación de la mano con la 
indignación, algunas últimas como espacios 

de disputa con el poder estatal o con otras 
versiones de los años ‘70 que debían ser 
cuestionadas. Todos estos espacios fueron 
en general aprovechados por los jóvenes que 
querían saber sobre sus padres, aunque este 
camino no estuvo nunca exento de obstácu-
los y retrocesos.

Si algo intenta mostrar esta investigación 
es la riqueza y variedad de respuestas que 
algunos de los hijos de desaparecidos brin-
daron frente a los silencios, las mentiras, 
los ocultamientos y las dificultades de sus 
padres sobrevivientes y familiares en contar 
una historia para ellos demasiado dolorosa. 
A la vez, busca realzar la importancia de los 
contextos histórico sociales en las subjeti-
vidades, en una especie de camino de ida y 
vuelta con la construcción de historias sin-
gulares que se inscriben luego en historias 
colectivas. Esperamos que algo de todo esto 
haya podido ser pesquisado en la lectura de 
estas páginas. 
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Resumen

A partir de un recorrido de la clásica 
obra de Virgilio, Eneida, así como también 
de dos libros publicados por el psicoana-
lista Theodor Reik hace ya más de medio 
siglo, se abordaron algunos conceptos cru-
ciales para pensar la implicancia clínica en 
el duelo. Se propuso, en primera instan-
cia, relacionar la función del duelo con la 
función del padre: es a partir de las fallas 
de este último que se edifica el camino del 
duelo.

En segundo término, se consideró que 
el meollo de la posición del analista en la 

dirección de la cura consiste en el duelo 
por el Ideal, en la renuncia del analista de 
ocupar el sugestivo lugar de ser el conduc-
tor del destino del paciente. 

Además, se retomaron otros tópicos 
vitales para el estudio en cuestión, tales 
como la angustia y lo siniestro. En ese 
sentido, Freud ubica a las apariciones 
espectrales dentro de un proceso luctuoso 
como un ejemplo decisivo de lo ominoso. 
Por último, se estableció que el costado 
público del duelo es esencial en la medida 
que constituye una herramienta cultural 
para confrontar la muerte y permitir la 
inscripción simbólica de la pérdida.   

El duelo por el (padre) Ideal.
El duelo del analista*

Cristian Landriel**
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Palabras claves: Duelo - padre - ritual - 
siniestro - Ideal.

Summary

Starting from a tour of the classic work 
of Virgil, Aeneid, as well as two books 
published by the psychoanalyst Theodor 
Reik more than half a century ago, some 
crucial concepts were addressed to think 
about the clinical implication in the duel. 
It was proposed, in the first instance, to 
relate the function of grief with the func-
tion of the father: it is from the failures of 
the latter that the path of grief is built.

Secondly, it was considered that the 
core of the position of the analyst in 
the direction of the cure consists in the 
mourning for the ideal, in the renuncia-
tion of the analyst to occupy the suggestive 
place of being the driver of the patient’s 
destiny. 

In addition, other topics vital to the 
study in question were taken up again, 
such as anguish and the sinister. In this 
sense, Freud places spectral apparitions 
within a grieving process as a decisive 
example of the ominous. Finally, it was 
established that the public side of grief is 
essential in so far as it constitutes a cultural 
tool for confronting death and allowing 
symbolic registration of loss.   

Keywords: Father - Duel - Ideal - Sinister 
- Ritual.

Introducción

El duelo ocupa un lugar central tanto 
en la teoría como en la clínica analítica. Es 
sabido que Freud lo plantea en términos 

de trabajo de ligazón-desligazón libidinal; 
Lacan, por su parte, le da el estatuto de 
una función fundamental para la consti-
tución del deseo. 

El recorrido de este escrito supone vol-
ver sobre una serie de categorías que tienen 
un carácter nuclear y estructural tanto en 
las obras de Freud como en las de Lacan. 
En ese sentido, se considera que la función 
del duelo es correlativa a la función del 
padre. El duelo por el padre es un tópico 
que atraviesa toda la producción teórica 
freudiana. Lo devastador que resulta para 
el duelante la pérdida del padre, como 
también su caída desde un lugar Ideal, son 
un hilo conductor que se percibe desde su 
compleja relación con Fliess hasta en sus 
últimos textos. 

Para abordar esta cuestión se recurre, 
en la primera parte, a la clásica obra de 
Virgilio (1995), Eneida, que sirve para 
apreciar la relación de lo inconsciente con 
el duelo y con el padre en tanto muerto. 
Eneas, figura fundamental de la mitología 
grecorromana, ilustra acerca de la piedad 
filial sobre el padre y del cumplimiento 
de su designio que consiste en fundar una 
nueva dinastía troyana.

En la segunda parte, se rescatan dos 
libros autobiográficos de Theodor Reik 
(1965, 1975), quien brinda testimonio 
de sus análisis con Abraham y, princi-
palmente, con Freud. Además de permi-
tir retomar la temática recién aludida, lo 
transmitido por Reik invita a pensar sobre 
la posición del analista y, por lo tanto, el 
duelo por el Ideal que deberá llevar a cabo. 
Es en esta dirección que Lacan propone 
pensar el deseo del analista.

Al mismo tiempo, se analiza el valor de 
algunos temas que se hilvanan a lo largo 

Interior_BP8.indb   130Interior_BP8.indb   130 19/08/2025   15:10:3019/08/2025   15:10:30



- 131 -

de todo el artículo, tales como la angustia 
señal, lo siniestro y los rituales públicos.  

No se puede soslayar que la motivación 
para escribir este artículo remite al con-
texto por el cual se publica este número de 
la revista: el homenaje a Lili Baños. Tra-
tar, así, de plasmar algunas ideas que no 
pretendan ser finales, ni tampoco se ampa-
ren “en enunciados establecidos” (Baños, 
1989, p. 17), implica recoger parte de lo 
que ella ha transmitido. 

El camino hacia el padre muerto:
litoral entre la escritura y el silencio

Carta de Freud a Rozsi Von Freund:
He dejado pasar a propósito estos días de duelo […] 
estimo que quien ha sufrido una gran pérdida tiene 

derecho a que le dejen en paz […]
Creo incluso que este período de silencio debería ser 

prolongado durante largo tiempo.
 La «labor de llorar a los muertos» es un proceso 

íntimo que no puede soportar interferencia.
Sigmund Freud (1988, p. 417) 

 Carta de Freud a Max Eitingon: No sé qué más se 
puede decir […]

Cruda fatalidad, muda sumisión.
Ernst Jones (1997, p. 30) 

Arde Troya. Eneas es despertado por la 
figura espectral de un sollozante Héctor, 
quien le advierte en un sueño premoni-
torio lo que padecerá posteriormente: el 
terrorífico griterío de numerosos hombres 
y el torbellino de humo que envuelve y 
hunde a Troya. El anciano rey Príamo cae 
en manos de Pirro a causa del engaño de 
los griegos; su hijo Héctor, el máximo gue-
rrero de los troyanos, ya había sucumbido 
tiempo atrás ante Aquiles.

Tras dirigirse al palacio de Troya y obser-
var los asesinatos de Polites y del mismo 
Príamo, Eneas presiente que un similar 
destino se le depara a los suyos: a su propio 
padre, Anquises, a su esposa, la bondadosa 
Creúsa, y al hijo de ambos, Ascanio.

Eneas, figura fundamental del mito, es 
caracterizado por Virgilio (1995) con la 
pietas, virtud romana por excelencia. He 
aquí entonces un nuevo tipo de héroe, 
piadoso y “fiel” (p. 27), ligado a la patria 
por los valores de la religión y un arraigado 
sentimiento de lo comunitario. Por tanto, 
resulta inevitable que este guerrero vale-
roso emprenda raudamente el camino a su 
hogar, hacia el campamento en el bosque 
y, junto a otros troyanos sobrevivientes, 
combata a los griegos que se acercaban al 
acecho. Una vez alcanzada la casa paterna, 
carga sobre sus hombros a su desvalido y 
venerado padre, Anquises, quien le pide al 
hijo que tome los objetos de culto y los 
Penates −dioses domésticos protectores del 
hogar−. Al mismo tiempo, siempre junto a 
un centenar de troyanos, lo siguen Creúsa 
y Ascanio. Es sobre este niño que recaerá la 
causa que va a dar hálito al cumplimiento 
de su designio.

Cuando ya ha anochecido Eneas arriba 
al templo de Deméter en el monte Ida y 
percibe, tras sufrir un nuevo ataque de los 
griegos, la ausencia de su esposa, Creúsa. 
De inmediato la angustia lo invade, pro-
ducto de la incertidumbre y de la estre-
cha relación existente entre los límites 
del campo escópico y la tranquilidad: 
¿qué le habría sucedido a Creúsa?, ¿esta-
ría escondida en el bosque?, ¿habría caído 
vencida por el agotamiento?, ¿se hallaría 
perdida tras equivocar el camino? Estas 
preguntas le permiten a Eneas restituirse 
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parcialmente en su yo; deja a su padre y a 
su hijo al cuidado de los compañeros que 
lo seguían y se adentra, nuevamente, en 
el peligroso bosque con rumbo a Troya 
para desandar el camino en búsqueda de 
su esposa desaparecida. No obstante, en 
el transcurrir de la travesía todo le hace 
signo, el más insignificante ruido lo ame-
drenta, y hasta el más absoluto silencio 
llega a resultarle aterrador al confundido 
Eneas. Es que la noche y la oscuridad 
conllevan el ocultamiento de peligros que 
escapan a la mirada: “por todas partes el 
terror me angustia” (Virgilio, 1995, p. 77).

El panorama que se encuentra al arribar 
es desolador: Troya ha sido tomada por los 
griegos; niños y madres lloran y tiemblan 
pavorosamente; su casa también ha sido 
incendiada y destruida. Con todo, la figura 
espectral de Creúsa hace su fulgorosa apa-
rición y sume a Eneas en un profundo 
estado de perplejidad, lo que nos retro-
trae a lo referido por Freud (1992a/1919) 
acerca de lo Unheimlich: “se apareció a mis 
ojos la imagen de Creúsa. Era su misma 
sombra dolorida, en figura mayor de la 
que ella tenía. Quedé aterrado. Se me erizó 
el cabello, se me pegó la voz a la garganta” 
(p. 78); tal es el relato de Eneas.

 Efectivamente, para Freud el retorno 
de las ánimas tras la pérdida de un ser 
querido es el ejemplo más contundente de 
lo siniestro. Quien las percibe no decide 
ni controla su aparición o su posible rea-
parición; de este modo, se origina una 
confusión nueva, que altera el núcleo de 
un mundo perfectamente establecido y 
determinado, y así se introduce una ver-
dadera “rajadura” (Caillois, 1970, p.10) 
en lo real. Por tal motivo, es dable pensar 
en lo ominoso según lo estipulaba Freud: 

como aquello que sobreviene cuando lo 
inanimado cobra vida y lo oculto aparece, 
cuando todo es posible o lo imposible se 
posibilita, cuando se borra la frontera entre 
fantasía y realidad; de este modo, el sujeto 
queda indefenso, pierde su autonomía, y 
su cuerpo se ve hondamente afectado.

No obstante, Creúsa profiere las pala-
bras de los dioses, le advierte sobre el inevi-
table exilio y confirma que su destino, el 
telos del viaje, debe consistir en un incan-
sable derrotero por mar y finalizar en ven-
turosos días en Hesperia −manera en que 
los poetas griegos nominaban a Italia−, 
con un reinado y una consorte a su dispo-
sición. Estas palabras tranquilizan a Eneas, 
lo reorientan. 

Así, el mandato superyoico de los dio-
ses indica un saber que barre con cierta 
incertidumbre, permite acotar la inminen-
cia de la angustia y redirecciona a Eneas 
en su causa, que ya había sido anunciada 
por Poseidón (Homero, 2012) cuando lo 
salvó de una muerte segura en un desafío a 
duelo con Aquiles. Acorde a lo dictado por 
los dioses, el destino de Eneas −advierte 
Poseidón− es el de esquivar la muerte en 
ese combate, pues su fortaleza será sobe-
rana de los troyanos, igual que su descen-
dencia en el futuro −he aquí, en esta pro-
fecía, el estamento de la Eneida de Virgilio.

Con la caída de Troya comienza, 
entonces, el largo periplo de Eneas, mar-
cado por diversas paradas, todas ellas teñi-
das de desgracias y augurios desfavorables 
que, no obstante, confirman de manera 
reiterada su meta original, el lugar de su 
destino: hallar una nueva tierra para vivir 
en paz y construir un reino. En esta direc-
ción, el héroe pasa, entre otros lugares, 
por Tracia, Delos, Creta, Sicilia, en donde 
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pierde, en el puerto de Drepanum, a su 
padre Anquises. Asimismo, se detiene en 
Cartago y Cumas, hasta arribar a la región 
del Lacio. A diferencia de Eneas, no todos 
llegarán a esta última parada, muchos de 
los troyanos van a establecerse en algunos 
de aquellos territorios.

Ahora bien, junto al telos del viaje, hay 
una cuestión que se refleja desde el inicio de 
la obra, y no es otra cosa que la preeminen-
cia del padre del héroe, Anquises. Aquí es 
preciso repasar diversos puntos de inflexión: 
“él era a quien quería antes que nada llevár-
melo a lo alto de los montes, al primero que 
yo buscaba” (Virgilio, 1995, p. 73), pro-
clama Eneas cuando la devastación asolaba 
a Troya; es a él, Anquises, a quien Eneas 
anhelaba, antes que al resto de su familia. 
Es también en Anquises en quien confía 
erróneamente para descifrar la predicción 
de Delos, el enigma con el que los dioses 
le transmitieron el destino a seguir. Pos-
teriormente, ya muerto su padre −lo cual 
arrastra al héroe a un desgarrador estado 
de desconsuelo, angustia y desamparo− y 
tras haber celebrado numerosos juegos en 
su honor, su sombra se le aparece en sue-
ños. Allí, le solicita a Eneas que, antes de 
cumplir con su misión, pase por las regiones 
infernales y se dirija a los campos del Elisio, 
donde él mora, y vaya a su encuentro. En 
consecuencia, Eneas renuncia a su entonces 
amante Dido y se dirige a la puerta del lago 
tenebroso del Aqueronte. En aquel lugar 
le suplica a la Sibila de Cumas que lo guíe 
hacia el Hades para ver a su padre “cara a 
cara” (p. 183).

Es posible observar en este pasaje un 
precioso cruce con lo establecido por 
Freud (1994/1928) al afirmar que: “el des-
tino mismo no es en definitiva sino una 

tardía proyección del padre” (p. 182). Esta 
idea se vislumbra retroactivamente desde 
el comienzo de la obra freudiana, y puede 
hallarse enunciada, por lo demás, en la res-
puesta que Eneas brinda a Dido al aban-
donarla: “Apolo me manda a ir a la gran 
Italia […]. En ella se centra mi amor […]; 
entre sueños el espíritu acongojado de mi 
padre Anquises me amonesta y me deja 
aterrado [...]. No voy a Italia por propia 
voluntad” (Virgilio, 1995, p. 129). 

Ya en Cumas, el valeroso guerrero es 
guiado por la profetisa del submundo, 
quien lo reprende debido a su “insensato” 
propósito y le indica, dada la obstinación 
de Eneas, cómo proseguir con su misión, 
cuáles son los siguientes pasos. Así, para 
dar con Anquises tendrá que atravesar el 
Aqueronte, conocido como río del dolor 
o de la pena −suerte de inmensa ciénaga 
hirviente−, conducido por un horrendo 
barquero. Se trata de Caronte, cuya 
misión es la de transportar a las almas de 
los recién muertos a las regiones infernales 
del Hades, el dios del Inframundo.

Con todo, Eneas se encuentra con su 
venerado padre: “¡Has venido por fin! Tu 
amor filial en que tu padre tenía puesta el 
alma triunfó de los rigores del camino. Me 
es dado ver tu rostro” (Virgilio, 1995, p. 
203), sostiene Anquises al hallarse frente a 
su hijo, y le revela la identidad de su futura 
esposa, la bellísima Lavinia, la descendencia 
que tendrá con ella y la progenie que dará 
nombre a las actuales tierras innominadas 
que fundarán Roma. Mediante el uso de 
enunciados performativos −“amor filial”, el 
apelativo “hijo”−, Anquises filia a Eneas, lo 
nomina y reconoce; y en esta declaración 
instaura una cadena generacional: “Aquel 
joven, ¿lo ves? […], será el primero en subir 

Interior_BP8.indb   133Interior_BP8.indb   133 19/08/2025   15:10:3019/08/2025   15:10:30



- 134 -

BARQUITOS PINTADOS. EXPERIENCIA ROSARIO: Año VIII - Número 8, Diciembre 2024

a las auras de la altura llevando ya mezclada 
sangre itálica. Es Silvio, nombre albano, 
hijo tuyo postrero” (p. 205).

Donde reinaban la devastación, la incer-
tidumbre y la orfandad, gracias a esas pala-
bras Eneas halla la ilusión de un porvenir. 
En esta mixtura de paternidad y destino, el 
superyó será la vía para dar consistencia a 
la causa: “Te voy a revelar tu destino […]. 
Tú, romano, recuerda tu misión: ir rigiendo 
los pueblos con tu mando. Estas serán tus 
artes” (pp. 205, 209). Se entiende, así, el 
camino por el cual Eneas deberá seguir al 
padre.

Ahora bien, ¿por qué resulta impor-
tante redundar en tal destino y resaltar el 
encuentro en los campos del Elisio? Al fin 
y al cabo, ¿por qué recuperar aquí la histo-
ria de Eneas?

“Flectere si nequeo superos, Acheronta 
movebo” (Virgilio, 1995, p. 228), esto es: 
“Si no puedo inclinar a los Poderes Supe-
riores, moveré las Regiones Infernales”. 
Si bien esta frase es proferida por Juno, la 
diosa enemiga de los troyanos, para frustrar 
a Eneas de alcanzar Hesperia −al saber que 
su descendencia fundaría Roma y destruiría 
Cartago−, es notorio que dicha expresión 
resume, asimismo, el camino escogido por 
el héroe. Y es manifiesto, además, que se 
trata de uno de los versos preferidos por 
Freud, evocado principalmente en su libro 
sobre los sueños (1993a/1900). Con este 
pasaje, alude a lo inconsciente y al esfuerzo 
de las subterráneas mociones pulsionales 
por acceder a la conciencia. En este libro 
recurre a la cita en dos ocasiones: la pri-
mera vez, para encabezar su presentación; y 
la segunda, inmediatamente antes de remi-
tirse a la interpretación del sueño en tanto 
vía regia de ingreso al inconsciente. 

Este verso del gran poeta latino ha ocu-
pado a Freud de manera constante, en diver-
sos momentos y obras. ¿Qué nos dice su 
repetición dentro de un mismo texto? ¿Qué 
es lo que insiste allí? Hay algo del empuje 
mismo de estas mociones que se trasluce en 
la advertencia virgiliana. Se puede sostener que 
estas letras ofician de soporte y tramitación, en 
tanto trazado de un litoral entre las palabras y 
un íntimo silencio −aquella “muda sumisión” 
frente al muerto, diría Freud−; a su vez, 
ofician como reacción por parte del autor 
frente a la muerte de su propio padre, “la 
pérdida más terrible en la vida de un hom-
bre” (1993a/1900, p.20).

Al igual que para Eneas el Aqueronte, 
La interpretación de los sueños es la vía regia 
que le permite a Freud confrontarse con 
la muerte del padre y, especialmente, con 
el padre muerto; es imposible concebir el 
duelo en Freud sin esta última referen-
cia. Su libro de los sueños está plagado de 
narraciones luctuosas y de duelos, en tanto 
desafíos, con el padre; esto es, el sueño de 
Garibaldi, el del Conde Thun, el del ruego 
de cerrar un ojo, como también la famosa 
escena del sombrero en el Prater de Viena. 
Al mismo tiempo, dicha cuestión se hil-
vana a lo largo de toda su obra: en sus His-
toriales, en Tótem y tabú, en el recuerdo en 
la Acrópolis o el Moisés. 

Por “algunos de los oscuros caminos”, 
confiesa Freud (2008/1887-1904, p. 213) 
a Fliess al morir su padre, la declinación 
paterna le produce un hondo sentimiento 
de desamparo. Oscuros caminos, regiones 
infernales en cuyo vestíbulo se hallan per-
sonificados el Dolor, los Remordimientos 
vengadores, los pálidos Morbos y la triste 
Vejez, el Miedo, el Hambre, la odiosa 
Pobreza y el Luto (Virgilio, 1995). 

Interior_BP8.indb   134Interior_BP8.indb   134 19/08/2025   15:10:3119/08/2025   15:10:31



- 135 -

Ahora bien, en tanto puesta en boca 
de la diosa Juno, la cita que constituye el 
epígrafe del libro de los sueños permite 
una segunda lectura. Puede pensarse que 
es Juno quien, para desempeñar su papel 
antagónico respecto de Eneas, invoca 
a las potencias infernales y hace subir a 
Allecto, figura monstruosa con grandes 
serpientes entrelazadas en su cabello −una 
de las Furias−; esta deidad dotada de un 
inmenso poder para dañar personifica de 
forma cruel la venganza y el castigo. Juno 
le solicita, entonces, que siembre la discor-
dia, que propague el odio, los engaños y 
los crímenes, que derrumbe casas y lleve 
antorchas fúnebres. Es a ella a quien Eneas 
deberá enfrentar: la sembradora del luto, la 
artesana del duelo en el camino hacia el 
padre muerto, el camino del duelo. 

Ese pasaje de la muerte del padre al 
padre muerto, a su desfallecimiento, a su 
límite como punto neurálgico del duelo, 
no deja de ser una referencia freudiana a la 
estructura. Freud, a través de la cita latina 
de Eneida, muestra a lo inconsciente en 
tanto camino infernal para llegar al Otro, 
ser Uno con el Otro; carretera en pos del 
padre que conduce a su límite. Se trata de 
un aspecto que puede ejemplificarse en 
lo formulado por Lacan (2007): “Lo que 
ahora está de mi lado [el lado del sujeto en 
relación al esquema de división subjetiva] es 
lo que me constituye como inconsciente, a 
saber, A, el Otro en la medida en que yo no 
lo alcanzo” (p. 36). El inconsciente en tanto 
intento de dar con el Otro, a condición de 
no hacerlo y así encontrarse con sus fallas, 
implica a la estructura del duelo.

Adherido al amor al padre, el deber 
filial, la permanente tentativa de sostener 
la continuidad en el lazo, Eneas atraviesa 

las regiones infernales para, efectivamente, 
toparse con su padre muerto. Corre a su 
encuentro, quiere abrazarlo, lo ve y escu-
cha; no obstante, no lo alcanza: se deshace 
en sus manos la sombra del padre. El final 
de la escena en el Soto del Leteo, otro de 
los cinco ríos del Hades, que tiene carac-
terísticas asociadas al olvido completo, 
muestra a Eneas en su infructuoso propó-
sito de tocar a Anquises, de aprehenderlo; 
el mundo se ennegrece y la voz de aquel se 
extingue. Tan solo quedará la nostalgia del 
encuentro a modo de ensueño.

El “deber indispensable” del Ritual

En materia de dignidad personal, 
la única que la familia logra para el individuo 

es la de las entidades nominales 
y sólo puede hacerlo en el momento de la sepultura.

Jacques Lacan (2003, p. 43)

Ya se ha hablado sobre el derrotero que 
realiza Eneas para encontrarse con su padre 
muerto. Las regiones infernales del Hades 
conllevan una particular travesía, un viaje 
dentro del extenso y agotador recorrido 
que el fiel guerrero efectúa hasta dar con 
Hesperia. Dentro de las diversas regiones 
del mentado inframundo se encuentran, 
entre otras, el Tártaro, que es la parte más 
oscura, habitada por aquellas almas malva-
das que reciben un tormento eterno. A su 
vez, están los Prados de Asfódelos, ocupa-
dos por la inmensa mayoría de las almas 
ordinarias; allí, Eneas se topa con la suicida 
Dido y le pide perdón por haberla aban-
donado. También se halla el Campo de los 
Elisios, morada de los valientes y virtuosos, 
lugar donde reposa Anquises. Para arribar 
a cualquiera de estas regiones, las almas de 
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los difuntos eran escoltadas por Caronte, 
a excepción de aquellas que no conseguían 
una digna sepultura y que, a la sazón, eran 
rechazadas por el barquero. El destino de 
estas desdichadas almas era el de vagar por 
los márgenes del río Aqueronte. Por lo 
tanto, hasta no recibir su correspondiente 
sepulcro, no podrán ingresar completa-
mente al Hades.

Hace su aparición aquí una cuestión 
no menor: el valor del ritual, el costado 
público del duelo, que es condición nece-
saria, aunque no suficiente, para inscribir 
simbólicamente la pérdida y dosificar la 
angustia, es decir, para comenzar a trami-
tar lo que Freud llama el trabajo de duelo. 

La conocida frase de Lacan (2014) sobre 
el “agujero en lo real” (p. 371) que produce 
la muerte del objeto de amor conmina a 
todo el edificio simbólico a un trabajo de 
elaboración. Agujero en la existencia, pre-
sencia de una ausencia, “existencia tanto 
más absoluta cuanto que ya no corresponde 
a nada que exista” (p. 371), son diversas 
maneras de expresar que “la muerte no se 
presenta al aparato como falta sino como 
exceso. Exceso de una ausencia” (Lobov, 
2010, p. 33). En este sentido, Freud plantea 
que el duelo implica una tarea de gestión de 
la energía de investidura, un trabajo desgas-
tante que, en caso de que falten los ritua-
les y las prácticas sociales correspondientes 
a cada comunidad, requerirá un notable 
incremento de elaboración psíquica.

Es sabido lo que ocurre, la historia re- 
ciente de nuestro país lo ha demostrado de 
forma cruenta, cuando falta el soporte que la 
falta simbólica brinda. 

Si el muerto no termina de morir, 
los vivos no estarán del lado de la 

vida: será este el pacto destinado a 
paliar la ruptura mediante la reten-
ción del muerto.

La presencia del cadáver, testimo-
nio inequívoco de la pérdida, sostiene 
la certeza de la muerte, más soporta-
ble que la incertidumbre que rodean 
su ausencia y sus silencios. La ausen-
cia del cuerpo, en cambio, es propi-
cia para la posposición del duelo: es 
decir, para dejar en suspenso la eterna 
y ominosa posibilidad de su reapari-
ción. (Baños, 1993, p. 132) 

Como plantea Lacan (2007), cuando 
falta la falta, cuando es alterada la falta 
que produce deseo, el supérstite queda 
suspendido, petrificado, y el duelo no 
conduce al advenimiento del sujeto. Es 
necesario satisfacer la memoria del muerto, 
dar lugar al ordenamiento simbólico que 
permite mediar frente al descalabro en la 
existencia que crea la pérdida de un ser 
querido (Lacan, 2014). De allí el plan-
teo de Derrida (2012), para posibilitar 
el comienzo del duelo, son ineludibles la 
identificación de los restos y la localización 
del muerto: “échame tierra encima” (Vir-
gilio, 1995, p. 191), implora a Eneas en 
el vestíbulo del Hades el alma errante del 
piloto Palinuro.

Al mismo tiempo, es imposible no referir 
la conmovedora escena de Ilíada en que, un 
poco antes de que Troya sea destruida por los 
aqueos −es decir, los griegos−, el rey Príamo 
arriesga su vida al suplicarle a Aquiles los res-
tos de su venerado hijo Héctor. He aquí el 
relato de Homero:

El gran Príamo entró sin ser visto, 
acercóse a Aquiles, abrazóle las rodi-
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llas y besó aquellas manos terribles, 
homicidas, que habían dado muerte 
a tantos hijos suyos.

[…]. Y Príamo suplicó a Aquiles, 
dirigiéndole estas palabras:

[…]. Cincuenta [hijos] tenía 
cuando vinieron los aqueos […], el 
que era único para mí, pues defen-
día la ciudad y sus habitantes, a ése 
tú mataste poco ha, mientras com-
batía por la patria, a Héctor, por 
quien vengo ahora a las naves de los 
aqueos, a fin de redimirlo de ti…
[…], apiádate de mí […], puesto 
que me atreví a lo que ningún otro 
mortal de la tierra: a llevar a mi boca 
la mano del hombre matador de mis 
hijos […]. No me hagas sentar en 
esa silla, alumno de Zeus, mientras 
Héctor yace insepulto en esta tienda. 
Entrégamelo cuanto antes para que 
lo contemple con mis ojos. […] Mis 
ojos no se han cerrado desde que mi 
hijo murió a tus manos, pues conti-
nuamente gimo y devoro innumera-
bles congojas. (Homero, 2021, pp. 
389-393) 

Príamo, para cerrar los ojos, necesita 
ver, velar el cadáver, vestirlo, cubrir su 
estado de desecho. Por la misma vía se 
halla el planteo de Lacan (2005): “No se 
trata de terminar con quien es un hombre 
como con un perro […], el registro del ser 
de aquel que pudo ser ubicado mediante un 
nombre debe ser preservado por el acto de 
los funerales” (p. 335).

Príamo implora piedad, pide preservar 
el honor de su hijo y lo ubica en un lugar 
distintivo del resto. Muestra sus insignias 
y lo nombra, y en ese acto indica que el 

nombre sobrepasa la subsistencia vital de 
un sujeto: “Que el epitafio exista es insos-
layable para la identidad. Saber quién es el 
muerto y dónde está su tumba es un dere-
cho. La apelación de ese derecho en la anti-
gua Grecia se la conocía como el «derecho 
a la muerte escrita»” (Gusmán, 2005, pp. 
17-18). El ritual en el duelo permite, por lo 
tanto, realizar una escritura de la pérdida.

Al igual que Príamo, también es posi-
ble observar a las ancianas madres de Argos 
abandonar su ciudad y dirigirse a la aldea 
de Eleusis para implorar a Etra y a su hijo 
Teseo, rey de Atenas, que recuperen los 
restos de sus hijos guerreros, fallecidos en 
el frustrado intento de recuperar la ciudad 
de Tebas. Estas madres suplicantes estaban 
impedidas de brindarles una digna sepul-
tura, los cuerpos de sus hijos permanecían 
retenidos por los tebanos (Esquilo, 2006). 

¿Cómo demostraré mi pena, cuando 
ni he expuesto en mi casa a mis hijos 
difuntos, ni veo los túmulos de tie-
rra de sus sepulcros? […] Id, ¡oh 
vosotras las que respondéis a mis 
lamentos; id, compañeras de dolor 
a componer el coro que Hades ama, 
llenad de sangre vuestras mejillas, 
desgarrad vuestro cuerpo con vues-
tras blancas uñas: los honores que se 
tributan a los muertos glorifican a 
los vivos! (Eurípides, 2008, p. 176).

Efectivamente, las célebres pompas 
fúnebres “glorifican” a los vivos y los sepa-
ran de los muertos al indicar el lugar que 
les depara a cada uno. Por tanto, los ritua-
les luctuosos resultan “un deber indispen-
sable” (182).
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El caso Reik. Retornos del padre.

Theodor Reik, psicoanalista austríaco, 
conocido, entre otras cosas, por inspirar el 
escrito freudiano sobre el análisis profano, 
relata retrospectivamente −en dos textos de 
carácter autobiográfico− diversas experien-
cias. Allí hace referencia a las muertes de su 
padre, de su analista y maestro Karl Abra-
ham y de Freud. Estos últimos, verdaderas 
fuentes de admiración y autoridad, se ali-
nean así en una serie paterna. Enhebrados 
a estos temas se encuentran, además, una 
tortuosa y ambivalente relación con su 
esposa Ella y su inconfesa obsesión −que 
solo revelaría en análisis− por leer la totali-
dad de la obra de Goethe a sus diecinueve 
años. Es crucial, igualmente, rescatar su 
identificación imaginaria con el composi-
tor y director de orquesta austro-bohemio 
Gustav Mahler (Reik, 1975). 

El famoso analista profano (1965) narra 
que a sus dieciocho años su padre murió 
de arterioesclerosis unos días antes de los 
exámenes preparatorios para ingresar a 
la universidad. El relato de esa muerte es 
desolador: una tarde el joven Reik ve a su 
padre agonizando junto a dos médicos que 
le ordenan ir a la farmacia en búsqueda de 
alcanfor para una salvadora inyección. Al 
no haber ningún medio de transporte dis-
ponible no le queda otra alternativa que ir 
corriendo; le aguardan, al menos, unos des-
esperantes quince minutos de recorrido. Al 
regresar, y con irrupciones de la imagen del 
padre muerto en el camino, el joven Reik 
observa que ya era tarde: desconsolado, 
sumido en llanto, se arroja frente al cadáver 
paterno. Es en esta terrible escena y en la 
fantasía parricida donde sitúa el comienzo 
de su conflictiva neurótica.

En su relato del duelo por el padre se 
observan los clásicos componentes del tra-
bajo de duelo freudiano: revisión minu-
ciosa del muerto; dolor por el acrecenta-
miento de la investidura de añoranza que 
no tiene correspondencia en la realidad; 
constantes ideas sobre su difunto padre, 
y la pregunta, que prontamente se trans-
forma en culpa, respecto de su fallida res-
ponsabilidad en salvaguardarlo. Esta culpa 
va in crescendo hasta volverse intolerable y 
empañar momentos de disfrute; principal-
mente durante los encuentros sexuales con 
mujeres, ya que todos sus sentimientos y 
reflexiones debían dirigirse hacia su padre 
fallecido. También se aprecian la desmen-
tida de su muerte y la clásica posición 
infantil del padre omnipotente conocedor 
de todos sus pensamientos. En ese esce-
nario aparecen ideas y temores obsesivos 
−por ejemplo, el de contraer enfermeda-
des venéreas−, y lo que Reik (1965) llama 
“contraobsesiones” (p. 17), ideas que 
infructuosamente intentan contrarrestar a 
las originarias. 

De forma simultánea, se siente culpa-
ble y deprimido por desatender sus estu-
dios: “Mi padre [en vida] se preocupaba 
a menudo por mí cuando obtenía malas 
calificaciones […], y expresaba sus temo-
res de que, si yo seguía tomando la vida 
tan a la ligera, no llegaría muy lejos” (p. 
17). Consecuentemente, ambiciona fama 
y reputación, ya sea para resarcir y honrar 
el nombre de su padre, ya sea para riva-
lizar con él y así demostrarle sus dotes. 
Sin embargo, como la demostración llega 
indefectiblemente a destiempo, la culpa le 
resulta inexorable, lo cual implicaría des-
conocer que el destiempo va de suyo con 
la muerte.
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Como salida sintomática del duelo, Reik 
se dedica a trabajar y estudiar coercitiva-
mente; es de este modo que surge el impe-
rativo de leer, de manera minuciosa y exas-
perante, la obra completa de Goethe. Con 
este fin reduce al mínimo todo lazo social 
y hasta las comidas le parecen una pérdida 
de tiempo. En síntesis, mandamiento, y a 
la vez prohibición de leer a cualquier otro 
autor. Ya en el transcurso de su análisis con 
Abraham, surge el recuerdo infantil de escu-
char a su padre decir: “quizás llegue a ser 
escritor o poeta” (p. 27), en cierta ocasión 
en que aquel descubre el diario íntimo que 
el niño Theodor escribía a los nueve años 
de edad. Dicha frase es proferida, según 
recuerda Reik, junto a un busto de Goethe 
ubicado sobre una biblioteca. Goethe es, 
por otra parte, el único autor que le ha oído 
nombrar alguna vez a su padre.

 Estos aspectos recuperados por Reik 
hallan su correlato muchos años después 
al producirse el fallecimiento, primero, de 
Abraham, en 1925, y luego, de Freud, en 
1939. Con respecto a la muerte de Abra-
ham, se le encarga, “en nombre de Freud” 
(Reik, 1975, p. 11), dar un discurso con-
memorativo en la reunión de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, tras diez años de 
haber culminado su análisis con el ana-
lista alemán. Dentro de las reacciones que 
semejante muerte le ocasionó, se destaca 
el asedio mental “de los primeros compa-
ses del coro del último movimiento de la 
Segunda Sinfonía de Mahler” (p. 12).1 La 

1. La Segunda sinfonía de Mahler se estructura en diversos movimientos. La primer parte está 
compuesta del poema sinfónico Ritos fúnebres, basado en el drama poético Dziady, de Adam 
Mickiewicz. Los movimientos IV y V son la adaptación del poema de Friedrich Klopstock, llamado 
Resurrección -Reik lo intitula Levantaos de nuevo. Así, refiere cuál es la parte que más lo ocupa: “Te 
elevarás, oh polvo mío, tras breve reposo. Dará, Él vida inmortal a aquél que le ha invocado” (p. 12). 

melodía del verso lo acosa durante toda 
la gestación del extenso discurso en elo-
gio a Abraham, que finalmente pronuncia 
en 1926. Una vez escrita la última frase, 
la mencionada melodía desaparece de su 
cabeza. 

En pos de resolver el enigma de aque-
llas notas obsesionantes, Reik lee todo lo 
habido y por haber sobre la vida y obra de 
Mahler. A su vez, desgrana cada uno de los 
movimientos de la Segunda Sinfonía y cita 
diversos comentarios del mismo Mahler al 
respecto. Por consiguiente, trata de llegar 
a una explicación conceptual de la com-
posición en sí −más allá del valor de las 
palabras esgrimidas por el coro. También 
intenta un estudio de la personalidad del 
compositor. 

Perdido en estas cuestiones arriba a 
lo que llama “la solución” (1975, p. 93). 
Para ello Reik se remonta a su vínculo con 
Abraham. De inmediato surgen dos temas, 
por un lado, la discordancia entre ambos 
en la apreciación de la obra de Mahler; 
por otro, el desagrado de Abraham ante la 
idea de que Reik ejerciera el psicoanálisis, 
ya que es lego en la materia. Este rechazo, 
sin embargo, no se expresa de manera 
pública; adopta, más bien, la forma de un 
desacuerdo amistoso que, no obstante, 
deja un saldo de hostilidad y competitivi-
dad, encubierto por la idealización hacia 
su otrora analista y ya maestro y amigo. 

La respuesta de Reik luego del falleci-
miento de Abraham es ambivalente: pro-

Interior_BP8.indb   139Interior_BP8.indb   139 19/08/2025   15:10:3119/08/2025   15:10:31



- 140 -

BARQUITOS PINTADOS. EXPERIENCIA ROSARIO: Año VIII - Número 8, Diciembre 2024

funda pena y satisfacción, a la vez. Solo 
de manera retrospectiva logrará esclarecer 
el inquietante afecto sufrido en la cami-
nata posterior a la inmediata noticia de 
su deceso. Tras la concreción del deseo de 
muerte de su maestro −Reik lo denomina 
“flotante sentimiento de satisfacción” (p. 
101) −, se borran los deslindes del yo con 
el mundo exterior, el paisaje que le era 
familiar se torna terrorífico y extraño. En 
ese momento, mientras se lamentaba por la 
pérdida que para el movimiento analítico 
implicaba la muerte de Abraham, surge 
en sus pensamientos, como un rayo, la 
melodía coral. Sobre tal sinfonía recaía el 
mayor punto de discordancia entre ambos, 
y en su canturreo, especifica el discípulo, lo 
honraba e insultaba simultáneamente. Los 
versos: “Levántate, sí, levántate de nuevo”, 
implicaban tanto la resurrección y resurgen-
cia de Abraham, como, al mismo tiempo, 
ocupar su lugar ahora vacante, concretar el 
tan anhelado ascenso profesional; asunto 
que se ve reflejado en las palabras del coro: 
“Créelo, corazón mío, nada has perdido. 
Todo cuanto anhelabas es tuyo” (p. 104). 

Surge entonces el recurrente asunto de 
los efectos de la función paterna inherente 
al lazo filial, esto es: la necesidad de soste-
ner a un padre omnisciente, el hecho de ir 
más lejos que él o de sus dichos, el desa-
fiante intento de ocupar su lugar y el deseo 
de su muerte como condición de cumpli-
miento del deseo del hijo. 

La muerte del padre con la consecuente 
culpa y “expresión de duelo y autoafirma-
ción, de pesar y triunfo” (Reik, p. 109), 
direcciona al duelante hacia el padre muerto 
y, en consecuencia, hacia la falla en su fun-
ción inherente a la estructura misma. Nue-
vamente, de la muerte del padre al padre 

muerto, lo verdaderamente terrible con-
siste en encontrarse con lo caído del padre; 
“caduco como estaba” (Virgilio, 1995, p. 
183), refiere angustiado el piadoso Eneas 
al rememorar el profundo cansancio de 
Anquises. El duelo por el padre muerto 
conlleva la pregunta del duelo por el padre 
Ideal, ese al que resulta insoportable sos-
tenerle la mirada (Freud, 1993b/1921, p. 
191) o cuya mirada aterradora intimida 
al hijo y lo hace huir a hurtadillas (Freud, 
1993c/1914); el mismo cuya atronadora 
voz exige “obediencia y convicción” (Lacan, 
2008, p. 298). 

Con todo, es sabido que el padre para 
Freud (1993d/1913) deviene tal de manera 
inadvertida; el protopadre de la horda que 
gozaba de todas las mujeres, una vez come-
tido su asesinato, se transforma, sin saberlo 
previamente, en el padre que instaura la 
ley: las mujeres son prohibidas. Su muerte 
afianza, por obediencia retrospectiva, la 
norma social por excelencia, y así los hijos se 
anotician del fracaso del móvil de su crimen. 
Una vez satisfecha la hostilidad el amor hacia 
el padre resurge con más intensidad.

En cierta sintonía con la fórmula de 
la desmentida en el duelo, Reik sostiene: 
“Conscientemente no creía en la inmorta-
lidad ni en una vida en el más allá y, sin 
embargo, no podía librarme de la idea de 
que mi padre muerto sabía todo lo concer-
niente a mí” (1965, p. 16). ¿Cómo desha-
cerse del padre? ¿Cómo matarlo si, en rea-
lidad, él es su función y en su función es 
muerto? ¿Cómo desligarse de ese padre si 
al matarlo se incorpora un fragmento de su 
potencia fálica? 

Se advierte precisamente que la ligazón 
y la desligazón son inseparables del lazo, 
ligazón con lo paterno que también se 
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observa en sus retornos: el de Anquises en 
el sueño de Eneas, el del padre del Hom-
bre de las Ratas en la desafiante escena del 
espejo, el del espectro del padre de Hamlet 
en la explanada de Elsinor. Retornos que 
señalan una de las más clásicas definicio-
nes de Freud (1993d) sobre el duelo: “el 
duelo gusta ocuparse del difunto, evocar 
su memoria […], el espíritu del difunto no 
abandona a sus deudos, no deja de ‘rondar-
los’ durante el período del duelo” (pp. 63, 
59). La tarea que Freud le estipula será, a la 
sazón, deshacerse de las expectativas puestas 
en el muerto; algo que no sería posible sin 
esta adherencia y ligazón.

Tampoco podía faltar al final del reco-
rrido de Freud el retorno de su padre con 
la carta ofrecida como obsequio a Romain 
Rolland (2006/1936). En esa misiva, 
Freud da cuenta de una serie de enigmá-
ticos sucesos acaecidos muchos años atrás: 
su mal humor en Trieste al dirigirse, junto 
a su hermano, a sacar el tan ansiado pasaje 
a Atenas, y la escisión yoica sufrida ante la 
incredulidad que le produjo la percepción 
de la Acrópolis. Es sabido que estas cues-
tiones remiten a la piedad filial tras haber 
ido “más lejos” (Freud, 2006, p. 221) que 
su desinteresado padre, quien siquiera 
había terminado sus estudios y jamás 
hubiera imaginado visitar Grecia.  

Freud da cuenta de lo sufrido en la 
Acrópolis solo al admitir que sintió que su 
regalo no había estado a la altura del que 
hubiera querido dispensarle a Rolland por 
su setenta aniversario. Diez años mayor 
que el admirado escritor francés, acepta 
−ahora que su producción decae− haber 
experimentado tiempos mejores; actual-
mente, además, no puede viajar. Frente al 
reconocimiento de su propia caducidad, 

pide indulgencia y, a la sazón, le retorna 
el padre que amerita piedad. Destraba así 
el enigma que lo acompañó tantos años 
acerca de la revuelta mnémica y el goce 
estropeado en la ilustre cuidad. 

Reik (1965) se encuentra por la misma 
senda, en tanto admite lo siguiente con res-
pecto a su deseo de crecimiento profesional: 
“Debo confesar, con cierta timidez, que esa 
ambición ha seguido siendo una gran fuerza 
en mi vida y sólo ha disminuido en estos 
últimos años, al acercarme a la edad que 
tenía mi padre cuando murió” (p. 19).

El tono de confidencia lo hace descu-
brirse dividido. El padre aparece como un 
punto límite. Al respecto, es dable conside-
rar que tanto lo sostenido por Reik sobre el 
poder ir más allá de los dichos de su padre 
y ocupar el lugar vacante dejado por Abra-
ham, tras obtener el reconocimiento del 
padre del psicoanálisis, así como, al mismo 
tiempo, la prohibición de superar al padre 
y la incredulidad con respecto a viajar tan 
lejos, que expresa un empobrecido Freud, 
permiten reflexionar sobre lo que la escena 
analítica alecciona acerca del duelo: que el 
padre deje de ser una “referencia desespe-
rante” (Jinkis, 1994, p. 18): 

“En cualquier caso, es nuestro énfa-
sis, el éxito alcanzado no se logra 
como triunfo sobre el padre […] no 
se puede superar al padre. Hablar 
de ‘superar al padre’ tiene el mismo 
sentido desestimable que decir 
‘superar a Platón’. Por supuesto que 
hay odios, vergüenza y también pie-
dad, pero proponer este afán como 
objetivo del análisis es hipotecar una 
vida para ofrecerla en homenaje a la 
grandeza discutida”. (p. 18)

Interior_BP8.indb   141Interior_BP8.indb   141 19/08/2025   15:10:3119/08/2025   15:10:31



- 142 -

BARQUITOS PINTADOS. EXPERIENCIA ROSARIO: Año VIII - Número 8, Diciembre 2024

El analista y su duelo

Nos negamos de manera terminante
a hacer del paciente

que se pone en nuestras manos en busca de auxilio
 un patrimonio personal y a plasmar por él su destino.

Sigmund Freud (1992b, p. 160) 

Dentro del marco de las sesiones que 
Reik sostiene con Freud, resulta de inte-
rés recuperar dos intervenciones realizadas 
por el padre del psicoanálisis. Para ello es 
necesario destacar la relación que mantiene 
Reik con su esposa Ella, a quien conoce 
desde los ocho años, con quien se reen-
cuentra a sus diecinueve y, finalmente, con 
quien se casa a los veintiséis. Es un vínculo 
de un amor muy puro, casto: “me pareció 
que había encontrado a la Santa Virgen”, 
dice el autor (Reik, 1965, p.74). Con el 
correr de los años, comienzan a aparecer 
profundos deseo de muerte de su parte 
hacia Ella, que van en clara simetría con 
la insatisfacción sexual que caracterizaba a 
la pareja. Incluso, entabla diversas relacio-
nes amorosas con sucesivas mujeres: “una 
mujer para el alma, la otra para el cuerpo” 
(p. 114); de este modo, logra poner a 
raya la angustia que lo invade, aunque de 
manera transitoria. 

El tiempo y las amantes transcurren y la 
insatisfacción y la hostilidad hacia Ella van 
en aumento. Tampoco después de casados 
consiguen una armonía sexual: “Me des-
quitaba con mi joven esposa […], le estro-
peaba sus pequeñas e insignificantes diver-
siones […]. Yo era un asesino de alegrías” 
(p. 163) −es fundamental resaltar aquí el 
adjetivo asesino−. Ella enferma gravemente 
de una afección cardíaca y respiratoria y, a 
pesar de que el médico lo desaconseja, tie-

nen un hijo, Arturo. No obstante, las ideas 
de muerte hacia su joven esposa cobran 
otra fuerza. Reik se halla asfixiado, ator-
mentado por una “calamidad inminente” 
(1965, p. 176); alterna entre abstinencia 
sexual absoluta y diversas aventuras amo-
rosas, se retira de la vida científica y de pla-
ceres mundanos. 

En esta sintonía, es importante desta-
car el relato de una “terrible experiencia” 
sufrida tras haber mantenido una unión 
sexual con su mujer luego de una necesa-
ria y acostumbrada distancia entre ambos: 
“Vi a mi esposa luchando por recuperar 
el aliento […], tuve que admitir que la 
tentación de acercarme a mi mujer estaba 
asociada con la visión de verla morir en 
mis brazos” (p. 203). Por entonces, Reik 
se enamora de otra mujer, pero debido a 
la enfermedad mortal de su esposa se ve 
impedido de divorciarse. 

En este estado acude a Freud: abrumado 
por la angustia, con accesos de mareos, 
vómitos, diarreas y con la clásica opresión 
en el pecho que desemboca en numerosos 
traslados en ambulancia. Reik trabaja exce-
sivamente para pagar el tratamiento y los 
excéntricos gustos de su esposa. 

Finalmente, durante el encuentro con 
Freud se produce un giro decisivo. A lo 
largo de varias citas le menciona a Freud 
todas las cuestiones mentadas arriba, pero 
en la última sesión −luego Reik volvía a 
vivir a Berlín− nota que su maestro escucha 
sus cavilaciones y temores en un resonante 
silencio. Solo al final, y en tono de inte-
rrogación, su voz se deja oír baja y firme, 
y el eco resuena en él por mucho tiempo: 
“¿Recuerda usted la novela El asesino de 
Schnitzler?” (p. 211) −este significante, el 
de asesino, insiste de manera considerable, 
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a la vez que remite a la novela conocida 
por ambos y cuyo autor es admirado por 
Reik.

Esta intervención, cercana a la cita que 
conduce al enigma, le resulta incompren-
sible y lo deja absorto −según sus propias 
palabras, fue un “experimento psicológico 
bajo una forma indirecta” (p. 221). Mien-
tras aguardaba una explicación, encuentra 
en Freud un renovado silencio. Inmedia-
tamente se le aparece una suerte de revela-
ción. Es importante seguir su relato: “pero 
entonces ocurrió otra cosa: durante un 
segundo un súbito y leve mareo […], el 
eco de una melodía familiar. Me oí a mí 
mismo decir: ¿Ah, es eso?” (p. 211). No se 
produce, pues, una comprensión o expli-
cación mutua de lo sucedido; más bien lo 
que ocurre es la caída de una identificación 
imaginaria con el personaje de la novela, 
en cuya historia Reik encuentra un tinte 
similar a la suya. En palabras del discípulo: 
“era como si a uno le mostraran las foto-
grafías de una persona desconocida que 
nos recuerda a alguien, y de pronto uno 
comprende que la imagen en la fotografía 
se parece a uno mismo” (p. 215).  

Alfredo, el personaje de la obra de Sch-
nitzler (2018), también quiere separarse −
tras un erosionado matrimonio− de Elisa, 
que sufre una afección cardíaca, a fin de 
entablar una relación con Adela. No obs-
tante, tras la recuperación de su esposa, 
Alfredo intenta infructuosamente envene-
narla en varias ocasiones, hasta que por fin 
ella muere en sus brazos en pleno coito.

2. “Si él [por Freud] me hubiera dicho inmediatamente ‘usted quiere que su esposa muera para poder 
casarse con esa otra joven’, no solo me hubiera producido un choque, sino que no le habría creído” 
(p. 221). Después, prosigue: “Freud no me dio una explicación sino que hizo que yo la encontrara 
solo” (p.223). Freud (1993g/1905) procede tal cual el trabajo a darse con la escultura, per vie di 
levare, en vez de agregar, quita de la piedra todo lo que la recubre.

Trabajo del analista, el de Freud, que 
apunta a una caída del ser, esto es, en el caso 
de Reik, ser el asesino con el cual se acercaba, 
de modo siniestro, al personaje de la novela. 
De ese modo, Freud no le rechaza el ser, no 
le dice que no es un asesino, tampoco se lo 
confirma, ni le explica lo que supuestamente 
quiere. Con ello, se produce un vaciamiento 
de sentido, al ocupar el analista el lugar del 
incauto que no sabe qué va a decir el pacien-
te.2 La interpretación de Freud es eficaz en 
tanto restituye a la fantasía en su función de 
sostén del deseo neurótico; le hace posible al 
paciente volver a armarse en su yo y salir de la 
escena que lo atormentaba. 

Tras la pregunta, el autor refiere que una 
vez que la sorpresa pasa se halla en “terreno 
familiar” (p. 224); por tanto, se infiere 
que lo familiar había dejado de serlo –ya 
se habló lo suficiente sobre lo ominoso. En 
consecuencia, narra que al salir del con-
sultorio, después de deambular un buen 
rato, encuentra alivio y se siente orientado: 
“como si se hubiese hecho un claro en 
medio de una densa niebla […]. Los ata-
ques nunca se repitieron” (pp. 225/6). 

Ahora bien, es importante pasar a la 
siguiente intervención, ya que permite 
zanjar una diferencia radical con la pri-
mera, al observarse un atisbo sugestivo 
que facilita la identificación con el ana-
lista; hecho que, es sabido, se mide por sus 
efectos reflejados en las contiguas frases 
rescatadas del libro.

Reik narra que al despedirse de Freud 
este le apunta: “lo habría creído más 
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fuerte” (p. 227). Allí se trasluce lo que 
Freud, desde su yo, esperaba de su dis-
cípulo, es decir, no anula su juicio más 
íntimo, le expresa lo que presuponía. 
Con esas palabras, Freud antepone su yo 
y adjudica un Ser que, se está al tanto, es 
un lugar de objeto en relación al Ideal, el 
cual, a su vez, va de suyo con la demanda. 
En esta dirección, se entiende que ser fuerte 
para Reik desembocará en una respuesta 
a Freud: ser fuerte frente a los momentos 
adversos de la vida se constituye en una de 
las “adquisiciones valiosas de esa sesión” 
(p. 227). Aquí, Freud procede como el 
pintor ante el lienzo, actúa per vie di porre, 
o sea, agrega; y Reik se adhiere con todo 
su ser a este añadido. Resulta inevitable 
que este adjetivo, el de fuerte, con el correr 
del tiempo, le retorne constantemente a la 
memoria, al punto de replicarlo con sus 
pacientes. Además, en otro pasaje, hará 
referencia a la “fortaleza yoica” (p. 240) 
que halló en la figura de Freud y en esa 
última escena de la sesión. Será este ser que 
tiende a un Ideal el que Reik se encargue 
de sostener de manera sacrificial hasta la 
muerte de Ella: “respondí desde las pro-
fundidades de mi carácter” (p. 235).

En Freud, Reik encuentra un Otro que 
le brinda el nombre de lo que tiene que ser, 
querer o tener, esto es, el falo en lo simbó-
lico para alcanzar a ese Otro. Ser fuerte sería 
ese nombre que promueve la identificación 
con el analista: “Freud no fue solo para mí 
el modelo de un hombre, como si en su per-
sonalidad se combinaran todas las cualidades 
que, para mí, un hombre debía poseer: inte-
gridad y coraje moral con fortaleza e ingenio” 
(p. 240).

Es importante destacar los efectos de 
esta última intervención de Freud, dado 

que permite establecer cierta contraposición 
con lo que enuncia en gran parte de su obra, 
al asignarle a la abstinencia un valor central 
en el análisis: no convertir al paciente en 
un patrimonio personal o de exigencia de 
Ideal alguno, menos aún permitirse el rego-
cijo por ello (1992b/1919).

Es aquí, entonces, en donde recae para 
Lacan (2004) el duelo del analista, a propó-
sito de una de las definiciones que Freud 
(1993f/1917) elabora sobre el duelo en 
relación con el Ideal. El duelo por el Ideal 
incumbe al analista en su posición: el ana-
lista debe ausentarse de todo Ideal del ana-
lista (Lacan, 2004, p. 428). Se está al tanto 
de que el Ideal conduce al Otro, el matema 
I(A) conlleva aislar un significante −el de 
fuerte, en el caso de Reik− para proveer al 
Otro de omnipotencia. Si la I de la fór-
mula I(A) también es entendida como el 
uno en números romanos, el ideal simbó-
lico es traducido en tanto Uno de A; en 
fin, se trataría de hacer Uno con el Otro, 
lo cual le confiere su poder oscuro. 

Por lo tanto, a propósito del Ideal del 
analista, tan propio de las instituciones o 
asociaciones analíticas que lo estipulan 
regladamente, no se ignora que es en el 
duelo por el Ideal donde se centra el deseo del 
analista que apunta a la carencia del ser: “el 
analista ‘analiza con su fantasma’ o analiza 
con el objeto a” (Baños, 2012, p. 59). 

Finalmente, se espera que la advertencia 
freudiana, situada en el epígrafe, acerca de 
la negativa del analista a plasmar en el lugar 
del paciente su propio destino, recobre, tras 
el recorrido realizado, un mayor relieve. Esa 
frase, por otra parte, puede leerse en sinto-
nía con una idea que Freud (1993b) plasma 
años después al asimilar la mirada del padre 
con el hipnotizador que sugestiona. 

Interior_BP8.indb   144Interior_BP8.indb   144 19/08/2025   15:10:3119/08/2025   15:10:31



- 145 -

Consideraciones finales

−Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos…

Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero.

Antonio Machado (2022, p. 15)

El triste héroe recuerda la siesta del 
padre, que hacía bullir en el niño 
un “terror encendido contra Dios” en 
cuanto abría la puerta del comedor y 
observaba a hurtadillas al padre ador-
milado […] “Siempre dormía sentado 
en un sillón de respaldo alto. Miraba 
obsesionado a ese ser inasequible. 
Media hora más tarde, su padre venía 
a verle a su habitación y tomaba allí 
el café. Así, cada tarde, celebraba en 
secreto la resurrección del muerto”. 
(Kőhler, 2021, p. 118)

Acaso esta referencia que Andrea Kőhler 
rescata del libro La dedicatoria, de Botho 
Strauss, sea una buena manera de sinteti-
zar parte del recorrido de este escrito. Se 
ha visto que el duelo por el padre entraña 
tanto la pérdida del padre Ideal como lo 
terrible de su muerte. Ambos tópicos están 
marcados por la culpa, la ambivalencia y la 
piedad filial; de tal manera se ha de recordar 
al piadoso y fiel Eneas, cuyo destino está 
signado por el acatamiento retrospectivo de 
las palabras de su padre muerto, Anquises.

Al respecto, Freud enuncia que de 
la pérdida de su propio padre no puede 
“borrar sus huellas” −con lo cual, resulta 
imposible pensar en una restitución íntegra 
del objeto perdido−, y advierte que el infer-
nal camino luctuoso que deberá atravesar 
conduce, en un borde entre la escritura y el 

doloroso silencio, a la creación de una obra: 
el Libro de los sueños.

La temática de la angustia y lo siniestro 
se enhebran en todo el recorrido del pre-
sente texto. Lo siniestro o la angustia en 
su dimensión más esencial difieren de la 
angustia señal al aparecer de manera súbita, 
es decir: el sujeto perderá la capacidad de 
espera de advenimiento de un incierto 
suceso, este tan solo irrumpe. De ese modo, 
se ha visto que Freud incluye, de manera 
paradójica, al duelo como un fenómeno 
rotundo de lo siniestro. No obstante, es 
dable considerar que ante la irrupción de lo 
inquietante el duelo no estará cumpliendo 
con su función. Si ante la pérdida del objeto 
con quien el duelante ha realizado una 
alianza narcisista se produce un agujero en 
lo real, un abismo en la existencia, el nece-
sario trabajo de elaboración del edificio sim-
bólico se verá imposibilitado al producirse 
una disrupción en las leyes universales de la 
cotidianidad, una alteración del orden de 
las cosas y de la escena en donde se sostiene 
el yo −el funesto efecto que las sombrías 
apariciones espectrales producen vienen a 
dar cuenta de ello.

En esta vía se destaca el valor de las 
conmemoraciones luctuosas que permiten 
constatar que los difuntos no son meros 
restos mortales sin valor social y cultural. 
Las pompas fúnebres humanizan e introdu-
cen un orden simbólico en el que no sólo se 
separan los vivos de los muertos, sino que 
también se les brindará diferente destino −y 
tú, sin sombra ya, duerme y reposa. 

El “caso Reik” indica que el luto tam-
bién confronta al duelante con el vacío 
de la causa y con el agobiante intento del 
sujeto por colocar al padre en el primer 
y último punto de referencia de todas las 
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cosas. Así, a la incertidumbre y la soledad 
que comportan su pérdida o la caída de su 
idealización, el neurótico la transforma en 
orfandad o desabrigo. Frente a su ausen-
cia, las diversas modalidades de retorno del 
padre no habrán de faltar.  

A su vez, se está al corriente de que el 
duelo por el Ideal incluye al duelo del ana-
lista, que tendrá que lidiar con la inevitable 
tensión producida entre lo que se obtiene y 
lo que se debería alcanzar para verse ama-
ble ante el Otro. Sucede que el Ideal es el 
punto de apoyo desde donde el sujeto se 
observa siendo visto por el Otro, y así se 
satisface. Ausentarse de todo lugar Ideal, 
ponerlo a la mayor distancia posible con el 
objeto a, le permite no ignorar el carácter 
de señuelo que tiene el objeto de amor. El 
deseo del analista se basa en la condición 
de que ningún objeto del fantasma vale 
más que el otro. En el caso contrario, sus 
aspectos resistenciales lo llevarán a colocarse 
en el paterno y sugestivo lugar de intentar 
demarcar el destino del analizante –desde 
allí, tal como señala Freud (1993d), se está 
a un solo paso de sumir al paciente en la 
dimensión de lo inquietante−, con lo cual 
quedaría evidenciado que el analista no ha 
“aprendido la lección del duelo” (Baños, 
2012, p. 32). 
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Resumen

En el presente escrito se recupera el tra-
bajo sobre una experiencia comunitaria en 
el primer nivel de atención en una instancia 
de formación académica. Se reconstruye la 
historia de la creación del Espacio de Juego 
para niños y sus adultos referentes como 
dispositivo orientado al abordaje del sostén 
de la función adulta en la transmisión de 
los cuidados con un niño. Se explicitan las 
hipótesis iniciales y los presupuestos teó-
ricos que lo fundamentan. Se exponen las 
preguntas que se fueron abriendo a medida 
que comenzaba a funcionar el Espacio y las 
que aparecieron en el intercambio y la inter-
locución con otros. 

Se parte de relevar la creciente patologi-
zación de las infancias y se arriba a desple-
gar las tramas de crianza que constituyen a 
los niños. En este trayecto se advierte que 
las tramas vinculares quedan atrapadas fre-
cuentemente en repeticiones de situaciones 

traumáticas en los adultos que dificultan 
inscripciones filiatorias y la necesaria asime-
tría de cuidados. Así, queda expuesto que 
el dispositivo surgió en principio para dar 
respuesta a las problemáticas que atañen a 
las infancias y luego comenzó a orientarse 
(sin perder su objetivo inicial) al abordaje 
de la función del adulto en la transmisión 
de los cuidados que requieren las infancias.

Palabras clave: Dispositivo grupal - Cui-
dado - Sostén - Infancia - Juego -Trama 
de crianza 

Summary

In this paper, the work on a commu-
nity experience at the first level of care 
is taken back to an instance of academic 
training. It reconstructs the history of the 
creation of the Play Space for children and 
their referents adults as a device oriented 
to the approach of the support of the adult 

Cuidar a los que cuidan, para que puedan cuidar

Caring for those who care, so that they can care

Laura López Papucci*

* Psicóloga especialista en Psicología Clínica, Institucional y Comunitaria (UNR). Magíster en 
Infancia e Instituciones (UNMDP). Actualmente se desempeña como psicóloga en los centros 
de salud provinciales Nº8 Independencia y Nº20 Esperanza

Interior_BP8.indb   149Interior_BP8.indb   149 19/08/2025   15:10:3119/08/2025   15:10:31



- 150 -

BARQUITOS PINTADOS. EXPERIENCIA ROSARIO: Año VIII - Número 8, Diciembre 2024

function in the transmission of care with a 
child. The initial assumptions and theoret-
ical assumptions on which they are based 
are explained. It sets out the questions that 
were opened as the space began to operate 
and those that appeared in the exchange 
and dialogue with others. 

It starts by addressing the growing 
pathologization of childhood and goes on to 
develop the patterns of upbringing that con-
stitute children. In this path, it is noticed that 
the linking threads are often trapped in repe-
titions of traumatic situations in adults which 
hinder filiation inscriptions and the necessary 
asymmetry of care. Thus, it is clear that the 
device was originally designed to respond to 
problems affecting children and then began 
(without losing its initial objective) to address 
the role of adults in the transmission of care 
required by children.

Key words: Group device - Care - Support 
- Childhood - Game - Parenting plot

Introducción

El siguiente artículo fue escrito sobre la 
base de la tesis de Maestría en Infancias e 
Instituciones1 Cuidar a los que cuidan para 
que puedan cuidar: dispositivo “Espacio de 
Juego para niños y sus adultos referentes” de 
autoría propia, dirigida por la Mg. Mónica 
Castaño y en la que se profundiza el tra-

1. Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMDP) dirigida por 
Mercedes Minnicelli.

2. Publicado en la Revista Barquitos Pintados. Experiencia Rosario N° 2 bajo el título “Prácticas 
interdisciplinarias en infancia: dispositivos facilitadores”

3. Plasmado también en Donato (comp.) (2022) Experiencias de escribir la experiencia. Volumen III. 
Psicólogos/as en las instituciones públicas bajo el título “Cuidar jugando”.

4. Silvia Grande UNR, Patricia Weigandt CURZA-UNCo y Magdalena Filgueira Udelar

bajo de indagación iniciado en la Carrera 
de Especialización en Psicología Clínica, 
Institucional y Comunitaria. Durante la 
especialización se realizaron prácticas en 
la Sala de Internación Pediátrica de un 
hospital general. Allí tomamos conoci-
miento de los dispositivos lúdico-clínicos 
instalados como estrategias de trabajo con 
los niños internados y sus familias. Para la 
realización del TIF2 indagamos cómo estos 
dispositivos posibilitan (para los integran-
tes del equipo de salud) el abordaje de lo 
que le acontece al niño y su familia desde 
una construcción interdisciplinaria.

A partir de la participación en el equipo 
de un centro de salud de la zona norte de 
la ciudad de Rosario, participación que 
se remonta a los tiempos de cursado de 
la maestría y aún continúa, nos propusi-
mos recuperar una experiencia de trabajo 
comunitario en el primer nivel de atención 
en una instancia de formación académica. 
En esta ocasión (y siguiendo una línea 
de continuidad con el trabajo actual3) se 
indagó acerca del “Espacio de Juego para 
niños y sus adultos referentes” en tanto 
dispositivo orientado al abordaje del sos-
tén de la función adulta en la transmisión 
de los cuidados con un niño.

Esa labor no ha sido en soledad, sino 
siempre con otros: los compañeros de tra-
bajo cotidiano, los compañeros en la for-
mación, la directora de tesis, las jurados4 
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(sus aportes forman parte también de esta 
escritura) y las maestras5 (en tanto trans-
misoras de sus experiencias y soporte nece-
sario). En particular hacemos mención a 
Lili Baños con quien comenzamos a super-
visar gracias a la especialización. Su prin-
cipal transmisión estuvo ligada a ubicar 
la dificultad en el seno mismo de nuestra 
práctica. De esta manera, nos proponía no 
renunciar a los obstáculos y nos impulsaba 
a trabajarlos.

 Tanto la realización de la tesis como su 
reescritura en formato de artículo nos per-
mitieron (en el marco de la Universidad) 
profundizar el análisis de las prácticas en 
territorio. Esto no ha sido sin dificultades, 
ni en el desarrollo de la práctica misma ni 
en el intento de transmitirla. Recuperare-
mos aquí la historia de la construcción del 
Espacio de Juego, las hipótesis iniciales, los 
presupuestos teóricos, las preguntas que se 
fueron abriendo a medida que comenzaba 
a funcionar el dispositivo y las que apare-
cieron en el intercambio y la interlocución 
con otros, ya que todo ello forma parte del 
proceso de trabajo. 

Espacio de Juego para niños
y sus adultos referentes

El Espacio de Juego para niños y sus 
adultos referentes es un dispositivo gru-
pal mediado por el juego llevado adelante 
desde el año 2016 en un centro de salud  
de la zona norte de la ciudad de Rosario. 
El mismo se propone como modo de 
intervención en problemáticas que atañen 
a las infancias en el primer nivel de aten-

5. Iris Valles, Silvia Grande, Lili Baños, Marisa Masueco, Graciela Bersanker y Olga Waisman

ción de la red de salud de la provincia de 
Santa Fe.

Desde la propuesta inicial que le dio 
origen hasta la actualidad, dicho espacio 
se ha ido modificando (a causa de los deve-
nires organizacionales, históricos, políticos 
y sociales) manteniendo siempre sus prin-
cipios fundamentales: las coordenadas que 
lo fundan como dispositivo, lo grupal, el 
juego, la transmisión del cuidado.

Este dispositivo (que a partir de ahora 
nombraremos, de modo abreviado, Espacio 
de Juego) surgió en un momento particular 
en la historia de atención de dos centros de 
salud muy cercanos en la zona norte de la 
ciudad de Rosario. Por aquel entonces (a 
finales del año 2016) se habían realizado 
traslados de profesionales psicólogos en 
ambas instituciones y, como consecuencia 
había quedado vacante para los equipos (y 
para las personas que allí se atienden) la 
posibilidad de dar respuesta a situaciones 
de salud mental. Esto produjo una especie 
de acumulación a la espera de poder ser 
trabajadas: la famosa lista de espera que se 
suele confeccionar en estos casos. Ante la 
cantidad de situaciones que aguardaban res-
puesta, se organizó en cada centro de salud 
una admisión con una modalidad interdis-
ciplinaria. Cada una con su particularidad 
según las características y la historia de cada 
institución. 

Las entrevistas que se fueron suce-
diendo en ambos efectores permitie-
ron una lectura de situación en térmi-
nos amplios. Por un lado, se advirtió el 
aumento de las demandas por padecimien-
tos en poblaciones de niños con derechos 
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vulnerados que llegaban desde otras insti-
tuciones en las cuales se leen estos pade-
cimientos, y el reclamo inmediato hacia 
salud con una demanda y/o respuesta de 
medicalización y patologización de esos 
padecimientos. Por otro lado, se releva-
ron una gran cantidad de consultas (por 
motivos variados) de mujeres de entre 20 
y 40 años de edad que tenían en común 
encontrarse con muchas dificultades para 
el cuidado de sus niños.

Estas entrevistas nos dieron un pano-
rama general respecto de las infancias y 
de sus adultos responsables. A partir de 
la gran demanda de atención psicológica 
individual para niños (a la cual no era posi-
ble ni ético dar respuesta en esos términos) 
y de lo que se escuchaba en las entrevis-
tas con estas mujeres madres, se pensó en 
crear una instancia grupal. Consideramos 
que ésta podría instalarse como modo de 
apertura de lo que llegaba coagulado en un 
enunciado o rótulo y a su vez nos permi-
tiría un diagnóstico de situación más afi-
nado, es decir, situación por situación.

Nos propusimos ofrecer un espacio gru-
pal como modo de alojar y dar respuesta 
a cada pedido. Por tratarse de niños, pro-
yectamos un espacio en el que el jugar 
tuviera un lugar central (más adelante 
desarrollamos con más profundidad este 
punto). Como condición de participación 
se solicitó la compañía del adulto que reali-
zaba la consulta para incluirlo en el posible 
diagnóstico de situación. Ya con el disposi-
tivo en marcha, fuimos ubicando distintas 
cuestiones. 

En principio advertimos la dificultad de 
los adultos para jugar y, más aún, para jugar 
con sus niños, propiciar o sostener el juego. 
También situamos que la propuesta de un 

espacio amable que invitaba a jugar iba a 
contrapelo de la estigmatización y el señala-
miento de las dificultades en los niños. En 
todo caso, el tránsito por ese espacio nos daría 
la pauta de la necesidad de un tratamiento 
individual o no. Asimismo, percibimos que 
en la situación de juego de las profesiona-
les con los niños eran posibles señalamien-
tos que aliviaran a los adultos frente a, por 
ejemplo, un posible diagnóstico de autismo. 
Por último presenciamos cómo los niños 
son agentes de salud entre ellos y cómo las 
madres encontraban un espacio de descanso 
al compartir relatos de crianza y comenzar a 
acompañarse.

Primeras problematizaciones

A partir de las entrevistas de admisión 
interdisciplinarias que dieron origen al dis-
positivo se fue configurando lo que luego 
quedó aun más expuesto: que la mayoría de 
los adultos tenían en común no contar con 
soportes para el cuidado de sus pequeños 
debido tanto al debilitamiento en su tejido 
social y/o red vincular como a condiciones 
de vulnerabilidad. En dichas entrevistas y 
en el trabajo grupal comenzaron a desple-
garse la trama de crianza de los niños, los 
modos de vida y de lazo de las familias. En 
este punto en los equipos se produjo un 
pasaje de la ontologización en los niños de 
diagnósticos individuales a la posibilidad de 
pensar en las tramas vinculares. 

Este pasaje fue posibilitado porque en 
nuestra práctica partimos de dos cuestio-
nes básicas. La primera de ellas es concebir 
a la infancia como el momento de cons-
titución subjetiva de los seres humanos, 
posibilitada por los cuidados que ejercen 
los adultos para con sus niños en una nece-
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saria asimetría. La segunda se basa en ubi-
car que los adultos referentes de los niños 
se encontraban en serias dificultades para 
ejercer esos cuidados debido a sus propias 
condiciones de vulnerabilidad.

Así, esta experiencia permitió a los 
equipos abordar un nuevo objeto que se 
fue delineando en la práctica misma: la 
trama de cuidados. Al mismo tiempo sur-
gieron nuevas preguntas. ¿Es posible la 
transmisión del cuidado a quienes no lo 
han vivenciado para que puedan ejercerlo 
con sus infantes? ¿Es posible instalar para 
los adultos la asimetría necesaria que ubica 
al niño en su desamparo estructural y al 
adulto en función de sostén? ¿Es posible 
asumir la función adulta en relación a un 
niño cuando el adulto ha tenido cercenada 
su propia infancia? ¿Es posible recuperar 
juego, en tanto modo de elaboración pri-
mario, cuidado, infancia para aquellos a 
quienes se apela como adultos responsa-
bles de estos niños? ¿Puede un dispositivo 
sostener en términos winnicottianos a los 
adultos para que en ellos se inaugure o se 
potencie esta función para con sus niños?

A medida que el Espacio de Juego se 
fue instalando como modo de trabajo, sur-
gieron dos nuevas hipótesis. La primera de 
ellas es que los cuidados no se enseñan sino 
que se transmiten. Con esto nos referimos 
a que los cuidados se ejercen en un campo 
de experiencia conjunta entre el niño y el 
adulto, a través de lo que el adulto signifi-
que de aquello que el niño expresa como 
puede. Así, la interpretación que el adulto 
haga de la necesidad del niño y cómo le 
dé respuesta, va a depender del bagaje de 
experiencias de su propia historia.

En este sentido ubicamos la segunda 
hipótesis: las dificultades de cuidado de los 

adultos responsables de los niños que son deri-
vados al dispositivo forman parte de sus entra-
mados constitutivos; de las propias dificulta-
des que ellos han transitado en su infancia, 
en el momento de su constitución subje-
tiva, en sus desamparos estructurales.

De esta manera, un dispositivo que nace 
en principio para dar respuesta a las proble-
máticas que atañen a las infancias, comienza 
a orientarse (sin perder su objetivo inicial) 
al abordaje de la función del adulto en la 
transmisión de los cuidados con un niño.

En este recorrido, los conceptos de 
cuidado, sostén, juego y dispositivo nos 
resultaron fundamentales para orientar la 
experiencia. Definimos al cuidado como 
el modo de auxiliar a las cría humana en 
su inicial desvalimiento para su subsisten-
cia. Ubicamos a los niños en su desamparo 
estructural (Zelmanovich, 2011), lo cual los 
sitúa en una asimetría de cuidados (Stolki-
ner, 2017) en relación con sus adultos de 
referencia. Asimismo, señalamos que para 
que un adulto pueda ejercerlo requiere con-
tar con el respaldo de sus lazos cercanos y 
el ambiente social inmediato (Winnicott, 
2011). Entendemos al sostén como un con-
cepto que se funda en lo que el cuidado 
brinda en tanto experiencia de estar ampa-
rados frente al desvalimiento (Winnicott, 
2011). Más adelante precisaremos la con-
cepción de juego pero por ahora señalare-
mos que es constitutivo y se instala como 
modo de elaboración de aquello que nos 
acontece (Freud 1992, 2006).

Por último, precisamos el término dis-
positivo como un conjunto de prácticas no 
naturales, sino instituidas que nos pueden 
capturar o hacer recuperar el protago-
nismo frente a lo inabordable (Minnicelli, 
2013). Nos permite visibilizar aquello que 
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se encuentra opaco y enunciar lo silen-
ciado. Posibilita el despliegue de algo que 
no se está en condiciones de abordar por-
que no ingresa al campo de la demanda 
(Grande, Baños, Valles, 2001). Brinda las 
condiciones para que algo pueda ser traba-
jado. Se pretende obtener un efecto con él 
(Agamben, 2011). 

Re-construcción de las problemáticas
abordadas

Cuando reconstruimos las problemáticas 
que motivaron la creación del dispositivo, 
en un primer momento ubicamos cuatro 
grandes conjuntos. Profundizando en cada 
uno de ellos, situamos que los tres prime-
ros —problemas de conducta derivados por 
las escuelas, violencias hacia las infancias y 
problemas del desarrollo— pueden subsu-
mirse en el último: dificultades en relación a 
los vínculos primarios. Al analizar en detalle 
cada agrupamiento nos confrontamos con 
la creciente patologización de las infancias. 
Coincidimos con Stolkiner (2017) en que 
esta operatoria de objetivación de proble-
máticas más amplias en los pequeños, se 
produce por un triple movimiento: indivi-
dualizarlas en cada niño (o sea, considerar-
las un problema del individuo); reducir el 
padecimiento a la psicopatología; y ontolo-
gizar el cuadro psicopatológico reduciendo 
a él, el ser del sujeto.

Visualizamos esta operatoria en la rei-
teración de los pedidos de atención psi-
cológica individual para los niños a par-
tir de pseudodiagnósticos que coagulan y 
silencian lo que les acontece. Cuando se 
despliegan las historias respecto de las con-
diciones en las que nacen y crecen estos 
niños, emerge la trama que los constituye. 

Al reconstruir las historias de vida de aque-
llos que hoy se encuentran en posición 
de ejercer los cuidados que sus pequeños 
requieren, nos encontramos con que en 
muchos de ellos hay una corta distancia 
temporal haber sido niños y haber deve-
nido madres o padres. A su vez, nos ano-
ticiamos que en su propia infancia pre-
sentaban dificultades similares a las que 
actualmente padecen sus hijos. 

En este punto, hallamos dos cuestiones 
en las que resulta pertinente detenernos. 
La primera de ellas es que estas situaciones 
dan cuenta de que a los adultos referentes 
actuales de los pequeños, se los ha destituido 
en su momento de su lugar de niños. Ha 
quedado perdida para ellos la asimetría pro-
tectora (Bleichmar, 2010), base del vínculo 
adulto-niño. De esta manera, las tramas vin-
culares quedan atrapadas frecuentemente en 
repeticiones de situaciones traumáticas en 
los adultos (violencias, abusos, expulsiones 
prematuras) que dificultan inscripciones 
filiatorias. Ubicamos a la filiación como el 
proceso simbólico que instituye un sujeto 
y permite su inscripción en una genealogía 
(García Reinoso et al., 2018).

La segunda cuestión hace referencia a 
una de las características del cuidado de los 
niños: para que un adulto pueda ejercerlo 
requiere contar con el respaldo de sus lazos 
cercanos y el ambiente social inmediato 
(Winnicott, 2011). En relación con ello 
actualmente asistimos a “la fragilización de 
las formas familiares [y] a la creciente rup-
tura de lazos societales comunitarios que 
acompaña las formas de desarrollo actuales 
del capitalismo y la creciente inequidad” 
(Stolkiner, 2017, p.103).

En estas condiciones (de fragilización 
de la estructura social y labilización de los 
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soportes que una familia precisa para hacer 
frente a los cuidados de los más pequeños) 
nos encontramos comprometidos a repen-
sar cómo se construyen las problemáticas 
que atañen a las infancias en la comuni-
dad de adultos, incluyendo a las institu-
ciones. Patologizar a los niños haciendo 
un recorte individual de una problemática 
más amplia transformándola en su con-
dición de existencia, en su “ser”, desliga 
lo que les sucede de la trama más amplia 
que los constituye y que no está tejida solo 
de los lazos familiares sino que incluye a 
la sociedad en su conjunto –representada 
por las instituciones–. El Espacio de Juego 
se propone como modo de resituar estas 
cuestiones, permitir su apertura, otras lec-
turas posibles y un modo de abordaje en 
consonancia con ello. Contar con otros, 
entramar a los adultos permite ubicar lo 
filiatorio desde otra perspectiva, abordar 
esa trama relacional trascendiendo lo que 
García Reinoso entiende como privatiza-
ción de las referencias filiatorias. En este 
sentido, nos advierte (García Reinoso et 
al., 2018) que el sujeto humano es un 
sujeto constituido en relación al Otro, 
es decir que las instituciones sociales son 
depositarias de funciones constituyentes 
de la subjetividad. La familia es mediadora 
del orden imperante, por lo tanto, si este 
orden es repetitivamente traumático los 
padres, en situaciones de extremo desam-
paro ellos mismos, no pueden ser soporte 
para la vida psíquica de sus hijos. Las fun-
ciones simbólicas sólo podrán ser ejercidas 
si la madre y el padre tienen lugar en la 
trama social.

La construcción y el sostenimiento de la 
subjetividad tiene sus condiciones políticas 
y éticas: son responsabilidad del sistema 

social y no pueden imputarse a las familias 
la responsabilidad única por los daños que 
sufren o actúan los niños (García Reinoso 
et al., 2018). La autora nos interpela res-
pecto de la responsabilidad por el cuidado 
de las infancias interrogando el orden de la 
responsabilidad en lo social. Esto desplaza 
a los niños de constituirse en una forma de 
propiedad privada. Así como también nos 
incluye como actores institucionales en la 
trama social.

Características del dispositivo

Recapitulando, partimos de describir el 
arrasamiento de la asimetría de cuidado y 
ponemos en valor la intervención del Espa-
cio de Juego como dispositivo destinado a 
instituir esta asimetría desde el sostén social. 
Por medio del espacio, los centros de salud 
apuestan a dar respuesta al padecimiento 
infantil alojando esta problemática desde un 
posicionamiento no moralizante en torno a 
la cura –como adoctrinamiento– sino en 
su dimensión de cuidado como extensión 
del concepto de sostén (Winnicott, 2009) 
desde el lugar de responsabilidad que com-
pete a las instituciones.

Esto se ve posibilitado por las carac-
terísticas propias del Espacio de Juego 
en tanto dispositivo. Una de ellas es su 
permanencia en tiempo y espacio y su 
ritualización, esto permite un orden que 
apacigua, al volver predecible lo que allí 
acontece, brindando estabilidad en un 
contexto de marcada imprevisibilidad. 
Otra característica es su modo de orga-
nización que regula el tiempo y permite 
cortes diferenciales: alternancias subjeti-
vantes. Finalmente, su estructura ofrece 
condiciones de confiabilidad para lanzarse 

Interior_BP8.indb   155Interior_BP8.indb   155 19/08/2025   15:10:3119/08/2025   15:10:31



- 156 -

BARQUITOS PINTADOS. EXPERIENCIA ROSARIO: Año VIII - Número 8, Diciembre 2024

a la aventura de jugar, al filo de la ficción 
(Montes, 2001), amparados por quienes 
coordinan y se encuentran en función de 
sostén y cuidado de quienes participan.

Respecto de las intervenciones que se 
realizan, la primera de ellas es escuchar 
al niño y al adulto. A partir de allí se les 
hace un lugar (hecho de reconocimiento), 
se los invita a un espacio grupal (mediati-
zado por el juego) que los aloje. Este acto 
de hospitalidad de quienes coordinan se 
sustenta en dos cuestiones. En la empa-
tía que permite ubicar el desamparo del 
semejante como estructural: actual, en los 
niños; histórico, en los adultos. Y en el 
reconocimiento de las fragilidades actua-
les de los adultos en relación a la labilidad 
de los lazos que se precisan para la crianza.

En esa línea, se explicita la posición de 
quienes coordinan el dispositivo en dispo-
sición de cuidado y sostén. Este posicio-
namiento no surge de saberes disciplina-
res sino de ubicar al otro como semejante 
que interpela nuestras propias certezas 
(Stolkiner, 2013). Esta perspectiva le da 
a la intervención un sentido subjetivante 
a contrapelo de la objetalización que se 
señala en los procesos de patologización.

En estas condiciones es que se invita a 
jugar ya que consideramos que el juego es 
constitutivo y permite la elaboración psí-
quica (Freud, 1992, 2006). Es una capa-
cidad, un proceso activo que se está reali-
zando, un movimiento (Pontalis, 2007). 
Inaugura la zona transicional (entre lo 
subjetivo y lo que se percibe de manera 
objetiva) que dará lugar a las experiencias 
culturales (Winnicott, 2007). Funda la 
creatividad, en tanto conservación durante 
toda la vida de lo que en rigor pertenece 
a la experiencia infantil: la capacidad de 

crear el mundo (Winnicott, 2009). Brinda 
condiciones de visibilidad y enunciabili-
dad de aquello silenciado que se pone en 
acto, en escena, con otros. Y afianza los 
lazos de proximidad, nos permite contar 
con otros.

Mientras se está “jugando” se produce 
(o se acompaña desde la coordinación 
a que se produzca) entre los niños y sus 
adultos referentes la tercera zona o zona 
intermedia winnicottiana. Allí se des-
pliegan distintas escenas posibilitadoras 
de intervenciones por parte de quienes 
coordinan en dirección a acompañar a los 
adultos para que puedan acompañar a sus 
niños. Esto es posible gracias al vínculo 
de confiabilidad basado en intervenciones 
no moralizantes ni desde lugares jerárqui-
cos, sino desde una relación interpersonal 
que legitima una práctica de cuidar-curar 
(Winnicott, 2009), suponiéndole al seme-
jante un rol activo en lo que le acontece.

Lectura de los efectos del dispositivo

Retomamos la noción de transmisión 
surgida de las hipótesis de trabajo para 
ubicar su diferencia respecto del enseñar. 
Creemos que no se puede enseñar a jugar 
ni a cuidar; pero se puede invitar a viven-
ciar, a experienciar el juego y el cuidado. 
En este sentido se puntualiza que quienes 
coordinan el dispositivo están inmersas en 
el juego, lo cual produce sustento y garan-
tía para lanzarse a transitar ese filo, el filo 
de lo real (Montes, 2001). Es jugando que 
se convoca a jugar. Es cuidando que se 
transmite la experiencia de sentirse ampa-
rado y consideramos, por tanto, que se 
puede brindar a otros. Entendemos, con 
Winnicott (2007), que es en esa tercera 
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zona de experiencia en la cual se pueden 
producir enriquecimientos en el sentido de 
que allí, en el límite entre lo subjetivo y lo 
que se percibe de manera objetiva, puede 
darse el juego en tanto experiencia crea-
dora y por lo tanto elaborativa; y viven-
ciarse el estar siendo cuidado, amparado 
frente a lo que irrumpe como aterrador.

La transmisión del cuidado, del sos-
tén, del juego se produce en la vivencia 
de experimentarlo. Porque se experimenta 
es que se puede ejercer y que comienza a 
formar parte del bagaje de experiencias 
de quienes participan. De esas experien-
cias puede echarse mano cuando se tienen 
que ejercer esas funciones. El Espacio de 
Juego se orienta en ese sentido: sostener, 
respaldar a los adultos (en tanto su función 
respecto de sus pequeños es constitutiva) 
para que puedan ejercer ellos, desde una 
asimetría protectora (Bleichmar, 2010), 
los cuidados que sus niños precisan (por 
su desamparo estructural). En este sentido 
hablamos de “cuidar a los que cuidan para 
que puedan cuidar”.

Respecto de los efectos que este dispo-
sitivo genera en quienes participan de él, 
consideramos que todo lo referido a los 
lazos, al sostén y al cuidado (y podríamos 
agregar al juego en tanto función) con-
lleva un trabajo sostenido en el tiempo. 
Así como también podemos afirmar que 
aquello no vivenciado en tiempos cons-
titutivos es irrecuperable en esos térmi-
nos pero es posible ir construyendo otras 
experiencias que reparen esa ausencia 
(Fidalgo, 2019). La particularidad de que 
este dispositivo se sitúe en el primer nivel 
de atención, en territorio y que un grueso 
del equipo no haya rotado en los últimos 
años, es decir, la permanencia en espacio y 

tiempo, nos ha dado la posibilidad de ver 
crecer y desarrollarse a los niños que hoy 
devienen madres y padres y de ver a sus 
adultos referentes posibilitados de otros 
acompañamientos. 

Estas lecturas se ven facilitadas por el 
espacio de retrabajo y los registros que se 
hacen allí, insumos para el trabajo con las 
familias.

Asimismo, la escritura de la experiencia 
y el intercambio por fuera del centro de 
salud convoca a sistematizar el trabajo para 
su transmisión y produce nuevas aperturas 
en los intercambios con otros. 

Nuevas interpelaciones

En la tesis de maestría reflexionamos 
acerca del trabajo llevado adelante en el 
dispositivo. Gracias a la interlocución con 
las jurados, se han abierto dos nuevas cues-
tiones a ser planteadas. La primera de ellas 
es ubicar que este tipo de experiencias nos 
conmina a pensar de otro modo el concepto 
de prevención. No se trataría aquí de una 
anticipación propiamente dicha, ya que 
cuando convocamos a participar del dispo-
sitivo lo hacemos a partir de visualizar una 
problemática ya instalada. Desde este punto 
de vista, podríamos afirmar que estaríamos 
llegando tarde. Sin embargo, por lo que 
queda expresado en el desarrollo de la tesis, 
esta práctica pone en jaque la temporalidad. 
Es decir que esta experiencia nos confronta 
con que la prevención puede operar res-
pecto de la temporalidad de la constitución 
subjetiva. Se interviene antes, durante y des-
pués en operatorias que son fundantes de 
la subjetividad y del lazo, habilitando otros 
posicionamientos en las personas que han 
transitado activamente el dispositivo.
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Por último, la segunda cuestión seña-
lada fuertemente por las tres jurados está 
en relación a lo que El Espacio de Juego 
produce al interior del equipo de salud. 
Esta estrategia de trabajo permite un que-
hacer no solo interdisciplinario, sino de 
intersaberes (Stolkiner, 1999) de un modo 
que nos ubica como semejantes en la tarea 
de cuidar-curar (Winnicott, 2009). Nos 
permite acompañarnos en situaciones de 
mucha complejidad, cuando nuestras 
certezas hacen agua y precisamos pensar 
y hacer con otros. El enunciado “no hay 
salud individual si no la abordamos desde 
lo colectivo, es decir desde los lazos” se 
vuelve potente en tanto lo ubicamos en 
todos los niveles relacionales: en el que 
venimos abordando y también al interior 
de los grupos de trabajo. Estos dispositivos 
de cuidado habilitan otros modos de inter-
cambio entre los trabajadores, incluyéndo-
los. Esto puede producir otra apertura a la 
reflexión en torno a cómo cuidarnos como 
compañeros de labor. 

Consideramos que el Espacio de Juego 
produce un efecto desalienante en la prác-
tica misma para los trabajadores de salud, 
ya que genera otro modo de encuentro con 
la demanda de la población y con los recur-
sos institucionales para dar respuesta. Para 
cuidar es preciso que algo del cuidado esté 
también en la propia práctica. Si no fuera 
así podría producirse una especie de subal-
ternización del otro, perdiéndose la noción 
de cuidado tal como lo concebimos.

 Retomamos, entonces, el título de este 
artículo: “Cuidar a los que cuidan para que 
puedan cuidar” y ampliamos su extensión 
a quienes formamos parte de los equipos 
de salud en términos de cuidado de la 
población.
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Resumen

El presente artículo refleja el trabajo 
de indagación realizado en Centros de 
Atención Primaria de la Salud de la zona 
norte de la ciudad de Rosario, provincia de 
Santa Fe en el período comprendido entre 
los años 2022 – 2023. El recorte se realizó 
sobre los modelos de cuidado, atención y 
hospitalidad inherentes a las prácticas en 
salud. Para ello se relevaron las represen-
taciones sobre salud de las infancias con 
las que cuentan los trabajadores de los 
equipos interdisciplinarios de atención a 
la comunidad. De esta manera fue posible 
lograr una aproximación a las apoyaturas 

y condicionamientos que modelan e inci-
den sobre las experiencias de atención de 
los trabajadores de la salud. La particular 
modalidad de escucha que se organiza ante 
las diferentes demandas que reciben los 
equipos de APS guió el trabajo etnográfico 
ya que, conociendo el modo en que ésta 
se ensambla, es posible advertir el modo 
en que se organizan los primeros gestos 
de alojamiento dentro de la red de aten-
ción en salud. Cuidar, alojar y hospedar  
no son solo actos voluntarios que impli-
can entender, comprender y ofrecer alter-
nativas a los problemas de salud de una 
población determinada, también deman-
dan una vigilancia constante sobre los 
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modelos de creencias y representaciones en 
los que se sostienen. Pudieron hallarse de 
esta manera conexiones entre perspectivas 
clínicas e idiosincráticas, tradiciones epis-
témicas y andamiajes argumentales que 
ineludiblemente derraman sobre acciones 
y decisiones. Así también, la tarea de inda-
gación permitió reunir insumos analíticos 
que pudieran resultar de interés para pen-
sar las prácticas en salud de las infancias, 
esto es: formación para el acceso a dere-
chos, encuadres para las prácticas, alcances 
y efectos de las intervenciones, posibilida-
des y límites para el cobijo y los cuidados  
en el primer nivel de atención.

Palabras claves: Representaciones - Salud 
colectiva - Hospitalidad - Infancias - APS.

Summary

This article reflects the research work 
carried out in primary health care centers 
of the northern area of the city of Rosa-
rio, province of Santa Fe in the period 
between 2022 - 2023. The cut was made 
on the models of care, attention and hos-
pitality inherent to health practices. For 
this purpose, the health representations of 
children that workers in interdisciplinary 
community care teams have were analyzed. 
In this way, it was possible to obtain an 
approximation of the supports and condi-
tionalities that model and affect the expe-
riences of health care workers. The partic-
ular mode of listening that is organized in 
response to the different demands received 
by PHC teams guided the ethnographic 
work since, knowing how it is assembled, 
it is possible to see the way in which the 
first accommodation gestures are orga-

nized within the health care network. 
Caring, hosting and hosting are not only 
voluntary acts that involve understanding, 
understanding and offering alternatives to 
the health problems of a given population; 
they also require constant monitoring of 
the models of beliefs and representations 
on which they stand. In this way connec-
tions could be found between clinical and 
idiosyncratic perspectives, epistemic tradi-
tions and argumentative frameworks that 
inevitably spill over into actions and deci-
sions. Thus, the investigation task allowed 
to gather analytical inputs that could be 
of interest for thinking practices in child-
hood health, namely: training for access 
to rights, frameworks for practices, scope 
and effects of interventions, possibilities 
and limits for shelter and care at the first 
level of care.

Keywords: Representations - Collective 
health - Hospitality - Childhood - APS.

Introducción

Conocer también, y de modo principal, es hacerle 
sitio o crear las condiciones de posibilidad a lo no 

dicho, y quizás ni siquiera pensado.
Ulloa F. (2011:74) 

Poner especial atención en el trabajo 
vivo tal como lo propone E. Merhy (2006) 
supone una mirada multidimensional 
ya que complejiza el campo de análisis 
poniendo especial énfasis en los procesos 
de trabajo y producción. Puesto de este 
modo, vale decir: en un trabajador conflu-
yen un gran número de tradiciones! ¿Cómo 
trabaja? ¿Cómo queda incluido dentro de 
los procesos que demanda su tarea? ¿Cómo 
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concibe su lugar y función? ¿Qué escucha? 
¿Cómo legitima su quehacer? ¿Cómo cons-
truye su mirada del campo, sus valoraciones 
y representaciones? Resulta de especial valor 
alojar estas y otras tantas preguntas ya que 
interpelan las taxonomías, las operaciones 
de recorte y clasificación, la cosmovisión, 
los modelos simbólicos e identitarios de los 
que parten las experiencias de trabajo.

Una tarea de indagación que se disponga 
a conocer la (s) categoría (s) sobre las que se 
legitiman las prácticas debe distinguir dife-
rentes prevalencias y valoraciones. No es 
novedad que los modelos admitidos dentro 
de las comunidades del saber/hacer se diri-
men en torno a las disputas por la hegemo-
nía. Estas hegemonías operan modelando 
las miradas, las escuchas y las representa-
ciones en todo ámbito y lugar. Por ello se 
hace necesario destacar dos perspectivas que  
permitieron ordenar y orientar el encuadre 
de búsqueda en el territorio:

• las voces de quienes trabajan con la 
comunidad, ya que allí residen los 
insumos para el análisis de las repre-
sentaciones sobre las infancias.

• una especial atención sobre la corres-
pondencia entre categorías o repre-
sentaciones y el sector social que 
intenta describir o sobre el que se 
decide intervenir. Esta relación, com-
pleja y problemática, ilumina una 
traza fecunda si lo que se persigue es 
conocer las concepciones de las que 
parten tanto los trabajadores de APS 
como las que se transmiten desde el 
diseño de políticas de gestión para 
este recorte poblacional.

1. Le otorgamos a la infancia el estatuto de significante, admitiendo en tanto tal múltiples significaciones 
y sentidos que no pueden quedar capturados en ningún significado. Minicelli (2013:19)

Quedan reunidas así dos tradiciones 
narrativas; las promovidas por un para-
digma indiciario apoyado fundamen-
talmente en micro historias (Ginzburg 
2008), y las que tributan a una concepción 
situada, ampliada y colectiva de la salud 
poniendo de relieve causas múltiples que 
inciden sobre los modos de vivir.

 Cabe destacar una polémica cen-
tral que merece ser puesta en evidencia. 
Tomar como objeto de indagación las lla-
madas “representaciones” despierta aler-
tas metodológicas imposibles de soslayar. 
Las críticas más frecuentes se reúnen en 
torno a la poca credibilidad que podrían 
alcanzar los análisis de tipo hermenéutico. 
Posicionamientos de orden monocau-
sal, cuantificables, a-históricos adscriptos 
al cientificismo, chocan notablemente 
con la intensión perseguida. Vale aclarar 
entonces que esta posible debilidad fue 
concebida como fortaleza ya que el valor 
principal del esfuerzo analítico reside en la 
descripción del vínculo entre cosmovisio-
nes y prácticas.

Por último, los significantes Infancias 
e Instituciones resultan en sí mismos poli-
sémicos y merecen ser cuidadosamente 
relacionados. El modo de lazo e imbrica-
ción entre ellos puede resultar una valiosa 
guía para conocer las pretensiones que los 
diferentes modelos de gestión en salud tie-
nen sobre el quehacer de los trabajadores 
del campo de las infancias. Dicho de otro 
modo, al afirmar que cada uno se deja 
conocer por su falta de significación1, una 
tarea imprescindible es dilucidar el modo 
en que se propone su enlace. En este modo 
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de mutuo reconocimiento podrán diluci-
darse rasgos distintivos que describen una 
época y lugar determinados.   

A continuación se exponen tres referen-
cias principales que ordenaron el análisis 
del material recabado en las voces de los 
trabajadores: representaciones, escucha y 
alojamiento.

El problema de las representaciones

Walter Benjamin (2007) toma una 
posición muy polémica al afirmar que la 
experiencia en la Modernidad es un impo-
sible. Según el autor se encontraría impe-
dida la configuración de la experiencia ya 
que implica una elaboración que, como 
relato cargado de intenciones y sentidos, 
contemple a los otros y su existencia. 
Aclara, no se trata de la escasez de hechos 
o sucesos, muy por el contrario, el gran 
problema se circunscribe a la relación entre 
experiencia y narración. El síntoma por 
excelencia en el que se apoya semejante 
pesimismo es la incapacidad para producir 
relatos, historias, decires, acerca de lo que 
se ha vivenciado. Los efectos que la ausen-
cia de elaboración subjetiva tiene sobre los 
avatares biográficos y la construcción de 
relatos históricos resulta imprescindible ser 
destacada.

Las ausencias de relato no se deben a 
la escasez de sucesos relevantes, sino a la 
imposibilidad de elaborar narraciones al 
respecto. La tradición que ha desbaratado 
la Modernidad impacta tanto sobre los 
efectos del discurso (el lenguaje), como 
sobre la comunidad (el sentido colectivo). 
Según esta propuesta la fuerza catastró-
fica o traumática que los acontecimien-
tos pudieran tener no garantizarían que 

pudieran inscribirse subjetivamente. Por 
el contrario, es la banalización desafectada 
de lo cotidiano la que modela la norma-
lidad, dificultando, al mismo tiempo, la 
posibilidad de inscripción de la experiencia 
como tal. 

La descripción más conocida de la crisis 
mencionada por Benjamin la encontramos 
en su obra Experiencia y pobreza (1933). 
Allí el autor afirma que “la cotización de 
la experiencia se ha venido abajo” (2007 
p. 217). Lo vivido por quienes vuelven de 
la guerra y no pueden construir relato que 
describa semejantes vivencias es un ejemplo 
contundente. Estos sujetos han quedado 
tan arrasados y fragilizados por los acon-
tecimientos que no tienen la capacidad de 
transmitir lo vivido a la comunidad. 

El lazo entre experiencia y narración 
merece atención puesto que permite inter-
pelar y conocer el lugar del testigo como 
aquel que puede dar testimonio sobre 
lo sucedido. Este parámetro de análisis 
resulta nuclear, ya que arroja luz sobre el 
modo en que la formidable cultura cientí-
fico/técnica ha ido dejando sin relato a los 
hechos y sus particulares connotaciones. 
En la eficacia de esta modalidad, donde 
queda explicitada una profunda crítica a 
la razón moderna, reside la distorsión que 
sufren las funciones de memoria, vivencia 
y percepción, en el marco de un contexto 
guiado por la racionalidad técnica. Puede 
explicarse así, la decadencia de la narración 
biográfica (percepciones) frente a un prag-
matismo que demanda datos útiles más 
que experiencias sensibles. 

¿Qué se escucha cuando se encuentra 
afectada la capacidad narrativa o viceversa?

Volviendo, la ausencia narrativa guarda 
un diseño nada azaroso en cuanto a lo que 
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se persigue conseguir. En su obra Sobre 
algunos motivos en Baudelaire (1939), Ben-
jamin inaugura un nuevo contraste, ahora, 
entre experiencia e información. Señala que 
los principios de la información colaboran 
con un proyecto donde la novedad, breve-
dad, comprensibilidad y (de modo princi-
pal) la desconexión, ponen distancia con los 
acontecimientos, tornándolos inasequibles. 

Como puede apreciarse, las coordenadas 
que impone la lógica informativa desagre-
gan el contenido subjetivo de aquello que se 
intenta transmitir. Estas formas de comuni-
cación de tradición pretendidamente cien-
tífica modifican los contenidos transmisi-
bles. De este modo, quedan dificultados los 
encuentros para intercambiar experiencias; 
en tanto lo sucedido se ha transformado en 
noticia o anécdota, se construye un modo 
de reproducción donde la narración ha que-
dado colonizada por contenidos sin historia 
y sin subjetividad. 

Si como advertimos, la experiencia 
transmitida se distancia en gran medida 
de la información, será porque pertenecen 
a campos discursivos diferentes. Cada una 
responde a una maquinaria de producción 
de conocimientos y saberes distinto que 
resulta importante revisar, tanto en lo que 
respecta a los contextos de emergencia, 
como de legitimación y aplicación. 

Por otro lado, Jacques Ranciere (2010, 
1987) nos brinda algunas herramientas 
para reflexionar acerca de la pregunta 
por las representaciones y la experiencia 
del conocimiento, en su obra El espec-
tador emancipado . Tanto en este texto, 
como en El Maestro ignorante, es posible 
advertir un especial esmero por situar la 
potencia e importancia que trae consigo 
la ignorancia.

Tal como es transmitido, el conoci-
miento implica un pasaje que va del espec-
tador al sujeto de la experiencia. Lo que la 
ignorancia promueve es la constitución de 
una posición que nada tendrá que ver con 
la pasividad a – crítica. La potencia intelec-
tual promovida por la ignorancia habilita 
la búsqueda de razones y fundamentos a 
la medida de las necesidades y deseos del 
sujeto mismo. Este “propio producido” 
pone en evidencia un recorrido personal 
que denota un trabajo de elaboración que 
merece ser destacado.

Escuchar las infancias.
Avatares de la hospitalidad 

La infancia es un asunto privado y público, 
al mismo tiempo

(Montes. 2018:46)

Ya se ha mencionado la necesidad de 
rastrear las filiaciones ideológicas que 
modelan las semantizaciones sobre los tér-
minos infancias e instituciones.

En lo que respecta a las infancias, y sus 
vicisitudes, resulta pertinente situarnos en 
los contextos que los cuidados implican. 
Esta perspectiva habilita múltiples mira-
das que favorecen el análisis de las formas 
sobre las que se organiza el descuido y sus 
consecuencias, especialmente en lo concer-
niente a la tarea de cobijar a los niños de la 
intemperie. Esta operación de humaniza-
ción merece ser analizada y desmenuzada, 
ya que produce efectos tanto subjetivos 
como institucionales. Indagar las produc-
ciones de cuidados, permite el rastreo de 
los déficit o fracasos en lo que a trayectos 
de acompañamiento de las infancias con-
cierne, así como también facilita la tarea de 
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poner en valor los procesos de trabajo de 
las instituciones y equipos.

Las coordenadas que el cobijo y los cui-
dados dejan conocer no se circunscriben 
a una lógica atada a la provisión de bie-
nes, sino principalmente a una experien-
cia constitutiva de la subjetividad; esto 
es, modos filiatorios que sólo pueden ser 
posibles si existen dones que operen como 
sostén del lazo amoroso. Sin los soportes 
simbólicos ofrecidos y puestos a circular 
bajo la lógica de los dones (ni reciproci-
dad, ni intercambio), la filiación quedaría 
circunscripta a un acto jurídico o al reco-
nocimiento genético de un origen. Estar 
advertidos de que la ligadura filiatoria 
opera incluyendo al cachorro humano 
dentro de una particular cultura, un linaje, 
una serie, una genealogía, permite situar la 
importancia que el lugar del otro tiene en 
lo que respecta no solamente a la asisten-
cia, sino principalmente en lo referido a la 
condición paradojal que sostiene el lazo. 
Esta estructura paradojal que liga y des-
liga a la vez, ofrece múltiples horizontes; 
el que más nos interesa queda expresado 
por Kreszes, quien sitúa versiones diversas 
de relación con la autoridad.

Llamamos lazo filiatorio a una de las 
diversas modalidades de lo que situaremos 
como una relación de no relación con la 
alteridad. El Otro paterno, la muerte, el 
Otro sexo, el extranjero, el hermano son 
alguno de los rostros en los que la alteridad 
se declina para el sujeto. (Kreszes.2001:14)

La producción de cuidados guarda una 
íntima relación con los avatares de la cons-
titución subjetiva y, por añadidura, con 
aquello que constituye el lazo con otros. 
Este gesto de ternura y hospitalidad, que 
ofrece abrigo y sostén, construye de modo 

esencial el suelo donde apoyar una exis-
tencia. Prestemos atención, entonces, a la 
pregunta por la salud de las infancias que  
debe partir de la interrogación por el alo-
jamiento.

Acerca de esta posible construcción, 
Ulloa dirá:

Más la ternura es producción que va 
más allá de lo instintivo, aunque tenga allí 
su basamento. La ternura siendo de hecho 
una instancia ética, es inicial renuncia 
al apoderamiento del infantil sujeto(...) 
la ternura es coartación del impulso de 
apoderamiento del hijo, este límite a la 
descarga no ajeno a la ética, genera dos 
condiciones, dos habilidades propias de la 
ternura: la empatía, que garantiza el sumi-
nistro adecuado (calor, alimento, arrullo, 
palabra) y como segundo y fundamental 
componente: el miramiento. Tener mira-
miento es mirar con amoroso interés a 
quién se reconoce como sujeto ajeno y 
distinto a uno mismo. El miramiento es 
germen inicial y garantía de autonomía 
futura del infante. (Ulloa 2000: 122)

 La concepción de salud para las infan-
cias está determinada por el modo de mira-
miento que la cultura determine y habilite 
para con ellas. Las nociones de miramiento 
y cuidados son claves en este sentido, pues 
contienen los componentes de alojamiento 
y cobijo que la escucha habilita, al mismo 
tiempo que reconocen las capacidades que 
cada sujeto lleva consigo.

Emmerson Merhy (2006) pone énfasis 
en la producción de cuidados al afirmar 
que los productos culturales que mode-
lan la promoción de salud surgen de la 
intersección de dos campos: el primero, 
referido a la “dimensión cuidadora”; el 
segundo, centrado en los saberes discipli-
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narios. De allí provendrían las apuestas 
terapéuticas.

La dimensión del cuidado impone cau-
tela. Es muy sensible este proceder, ya que 
el mismo acto puede llevar consigo una 
apuesta por la subjetividad, o su contrario, 
una tendencia a la objetivación. El reco-
nocimiento de las potencias que otro tiene 
o pudiera tener sólo es posible a condi-
ción de un gesto de abstinencia ética, que 
permitiera un hacer que no inhabilite los 
recursos simbólicos que cada quien podría 
desarrollar. De lo que se trata es de calibrar 
las ayudas para que éstas no invaliden, ni 
se constituyan como modelos de práctica 
asistenciales que objetalicen a los niños y 
niñas en pos de su bienestar.

 Tal como versa el dicho popular, “El 
camino al infierno está plagado de buenas 
intenciones”.

El itinerario recorrido, acompañado de 
las referencias elegidas, permiten arribar 
a las preguntas formuladas por Stolkiner 
(2011) y tantos otros: 

¿Cómo escuchar? ¿Qué es escuchar las 
infancias? 

Una respuesta provisoria, pero no por 
ello menos atendible, sería hospedar. Allí 
encontramos posibilidades para el cuidado 
y el cobijo que los sistemas de salud están 
compelidos a ofrecer. La hospitalidad no 
es un gesto sencillo, tensa la disponibili-
dad, no sólo de recursos y tecnologías, 
sino, y de modo principal, de la subjetivi-
dad. Siguiendo a Levinas, Derrida (2021) 
invita a desarmar la idea que podría con-
tener el acto hospitalario, significándolo 
como gesto exclusivamente amable. La 
hospitalidad es compleja ya que conmueve 
un registro político e ideológico, implica 
una hostilidad irreductible, anidada en 

lo extraño y ominoso que se presentifica 
frente a la figura del “huésped”. Podríamos 
decir entonces que el huésped no siempre 
es el que esperamos o queremos alojar. De 
allí la profunda centralidad de este aspecto, 
tan emparentado con las coordenadas que 
permiten interrogar los dispositivos de 
salud pública.

Entre el sinnúmero de conflictos des-
encadenados a partir de la obligación que 
los trabajadores de la salud tienen, cuando 
se trata de garantizar el acceso a la salud 
como derecho, y el límite que implica no 
poder hospedar el todo de las demandas, 
encontramos recortado el territorio donde 
reside el material idiosincrático que quere-
mos conocer.

 En esa zona entre lo admitido y recha-
zado, entre lo consciente y lo inconsciente, 
entre lo que está al alcance y lo que resulta 
inasible, residen las condiciones que brin-
dan sostén a los esfuerzos individuales e 
institucionales para la producción cultural 
de salud. La hostilidad a la que hace refe-
rencia Derrida nos pone en el lugar indi-
cado para escuchar y conocer. Este afecto 
que principalmente marca el “no todo” de 
cualquier trabajo en salud merece inventa-
riarse. No solamente en lo que respecta a 
la imposibilidad de alojar todas las deman-
das, sino que a partir de estos conflictos 
pueden reconocerse posibilidades para la 
escucha, la disponibilidad y la división 
del trabajo, así como también favorecen 
la plasticidad que los equipos necesitan 
desarrollar para no quedar desbordados.

Como podrá advertirse, la pregunta 
por la salud de la infancia no nos remite 
a ninguna definición que la describa. Lo 
perseguido en relación a este enigma, se 
encuentra más bien referido a las condi-
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ciones para producir salud. Ya Minnicelli 
(2013) destaca en Ceremonias Mínimas, 
el valor de una escucha situada y princi-
palmente encuadrada por la meta de ins-
tituir infancia. La capacidad que los ritos 
de encuentro y las ceremonias mínimas 
producen es un claro ejemplo de escucha 
y cobijo. 

Inventar insumos y artefactos que nos 
permitan conocer, y hacer lazo con aquello 
que se escapa del alcance de dispositivos 
tributarios a una perimida representación 
de infancia, es lo que advertimos en expe-
riencias como la descripta por Ulloa en 
Barriletes en bandada (2012), o Minnicelli 
en Punto de encuentro Familiar (2013).

Para instituir infancias, es imperioso 
tanto delimitar fronteras como crear 
puentes discursivos que nos permitan 
mayor comprensión de lo que nos acon-
tece y orienten acciones con otros docen-
tes, otros profesionales, con instituciones 
de la comunidad e instancias de decisión 
política. (Minnicelli.2018: 149)

Retomemos las preguntas de Stolkiner 
acerca de la escucha. Escuchar es un gesto 
clínico (en ocasiones perturbador) de hos-
pitalidad. Resulta pertinente interrogar los 
servicios de salud bajo la lógica de la hos-
pitalidad, ya que de este modo es posible 
pesquisar el cobijo filiatorio que pueden 
brindar aquellos que se dedican al cuidado 
de la salud. ¡Sí, las instituciones tienen, por 
su función, capacidad filiatoria!

La serie hospitalaria, escucha, cobijo, 
cuidados, abstinencia, filiación, es la que 
guía nuestra pregunta por la salud de las 
infancias. También resulta necesario expli-
citar los avatares que la hospitalidad des-
encadena, ya que en el corazón mismo de 
este acto reside la relación con el extran-

jero, el extraño, aquel que no comparte 
con nosotros la misma lengua y, por añadi-
dura, nos tensa y demanda revisar nuestra 
propia posición y predisposición.

 La hospitalidad se ofrece o no se ofrece, 
al extranjero lo extranjero, a lo ajeno, a lo 
otro. Y lo otro en la medida misma que es 
lo otro, nos cuestiona, nos pregunta. Nos 
cuestiona en nuestros supuestos saberes, 
en nuestras certezas, en nuestras legali-
dades, nos pregunta por ellas y así intro-
duce la posibilidad de cierta separación 
dentro de nosotros mismos, de nosotros 
para con nosotros. Introduce cierta can-
tidad de muerte, de ausencia, de inquie-
tud allí donde tal vez nunca nos habíamos 
preguntado o donde hemos dejado ya de 
preguntarnos, allí donde tenemos la res-
puesta pronta, entera, satisfecha. Ampara-
mos, alojamos hospitalariamente al otro, 
a lo otro, lo hospedamos, y eso otro, ese 
otro, ahora por nosotros amparado nos 
pregunta, con confronta con ese ahora 
nuestro desamparo.(Derrida 2021:7)

¿Que sería escuchar las infancias? Con-
tar con una disposición para alojar la emer-
gencia de lo inesperado y contingente. 

¿Cuán capacitados estamos para esta 
experiencia?

Alojamiento (s).
Las voces de los trabajadores.

“Uno puede devenir virtualmente xenófobo 
para proteger o pretender proteger

su propia hospitalidad” 
(Derrida 2000: 9).

El conjunto de expresiones indiciarias 
permitió seguir el rastro de lo que Derrida 
(2000) llama la hospitalidad. En ella y 
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por el carácter paradojal y complejo que la 
constituye quedan reunidas las piezas de un 
mapa donde pueden advertirse territorios 
y geografías diversas. Las más notorias son 
las que interrogan la disposición/disponibi-
lidad a la escucha. El acto y la decisión de 
hospedar confronta con los propios límites. 
Como trabajadores de la salud es claro que 
a lo que se nos convoca es a la acogida, por 
eso se hace tan necesario conocer como es 
vivenciado este imperativo.

Ofrecer escucha no es poca cosa. En 
este gesto puede distinguirse el miramiento 
del que nos habla Ulloa y una apuesta 
por los recursos con los que cuentan las 
infancias. Pero también puede ser posible 
todo lo contrario. Son bastante recurrentes 
algunas modalidades terapéuticas organi-
zadas para desoír e invisibilizar. Las más 
clásicas se reconocen por el esfuerzo direc-
cionado hacia las dilucidaciones diagnós-
ticas, el pedido de estudios complemen-
tarios y las respuestas farmacológicas o 
pedagogizantes. La diferencia sustancial 
entre una y otra posición, sólo con el fin 
de hacer evidente uno de los avatares más 
recurrente por los que transitan los traba-
jadores, es la implicancia.

 Los trabajadores también necesitan 
amparo. No es fácil sostenerse en un uni-
verso tan cargado de demandas, más no 
resulta justo que el amparo ante los apre-
mios y la angustia que lleva consigo el 
trabajo con las infancias debilite o empo-
brezca las condiciones de alojamiento de 
los usuarios del sistema público de salud 
y sus trabajadores. Se deja señalado este 
efecto de empobrecimiento ya que se  
puede escuchar sin alojar. La hospitalidad 
que le hace lugar al huésped implica un 
compromiso personal y esto no está garan-

tizado de entrada. Es así como sabemos que 
siguiendo protocolos o respetando estricta-
mente procesos de trabajo no se alcanza a 
promover este don. Hacerle sitio a otro, 
donarle un lugar, implica habilitar otro 
modo de intercambio. No tener claras las 
coordenadas transferenciales sobre las que 
se sostiene el trabajo en salud con las infan-
cias coarta las posibilidades de alojamiento.

Durante la recolección de voces y tes-
timonios fueron hallados analizadores que 
permiten poner en valor preguntas que 
interpelan nuestras disposición y disponi-
bilidad con las infancias; ¿Qué escuchar? 
¿Qué estamos escuchando de ellas?

Resultó trabajoso desmontar la 
impronta padeciente al momento de la 
invitación para realizar entrevistas indivi-
duales o en grupos focales con el fin de 
conocer de qué se trata el trabajo con esta 
población. Por momentos parecía que 
todo era fagocitado por la queja catártica. 
Esta impronta angustiada obstaculizó 
enormemente llegar a conocer las facetas 
distintivas que describen los modelos tanto 
teóricos, prácticos e idiosincráticos sobre 
los que se apoyan las estrategias terapéu-
ticas. Resulta importante identificar estos 
puntos de padecimiento y estancamiento 
ya que incidieron de modo notorio en 
la elección monocausal de argumentos y 
razones que explicaran las vicisitudes del 
trabajo. Como si el agobio y el agota-
miento promovieran modelos explicativos  
lineales, del tipo causa – efecto. 

Este modo simplificado de leer proble-
mas, contextos y categorías deja en eviden-
cia una dificultad asombrosa al tener que 
elaborar análisis propios respecto de las 
políticas públicas pensadas para las infan-
cias. Modelos de gestión, análisis sobre 
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la organización del trabajo, las preguntas 
por los insumos necesarios, entre otros inte-
rrogantes, parecían estar desaparecidos y ser 
pensados por primera vez al momento de 
preguntar por ellos. Como si se estuvieran tra-
mitando algunas perspectivas en el momento 
mismo de realizar estos encuentros.

No resulta extraño entender enton-
ces que la consulta o indagación por los 
modos de hacer, las praxis, la experticia 
en relación a las infancias, produjera tanta 
incomodidad, al punto de provocar en 
algunos casos, un estado de extrañamiento 
propio de quien recorre un universo inhós-
pito. ¿Por qué resultan tan extraños e 
incómodos los encuentros que interrogan 
las prácticas y los modos de concebir lo 
comunitario?  

Por otro lado, se advirtieron carencias y 
dificultades para el armado de una mirada 
politizada o ideologizada de esta población 
de usuarios. Las variables del tipo socioló-
gico, político (de gestión) contextual, gene-
racional quedaban ubicadas en un lugar 
de referencia poco utilizado para interpre-
tar los acontecimientos. La construcción 
de una cosmovisión clínica/política tuvo 
escaso alcance.

 La singular caracterización de infancias 
signadas por el hacinamiento, producto de 
generaciones que se encuentran por fuera 
del mercado del trabajo, la alimentación 
mediada por asistencias sociales y resuelta 
por vía de los comedores escolares, entre 
otras incidencias parece ocupar un lugar 
tangencial en muchos de los trabajadores. 
De esta manera se advierte que un gran 
número de coordenadas que modelan el 
territorio de las infancias quedan signifi-
cadas de modo anecdótico. Para ser más 
claro, en el decir de los trabajadores no 

se encuentran ausentes muchas de estas 
referencias a la violencia y la desafiliación 
de distinto orden, lo que puede advertirse 
es que se encuentran desagregadas unas 
de otras. Este modo segmentado donde 
no es posible reunir e integrar las partes 
que permitan confeccionar una narración 
de los acontecimientos deja en evidencia 
el carácter episódico y aislado que tienen 
los hechos. Vemos cómo funciona, tal 
como lo advertimos en la introducción, la 
maquinaria de desasimiento de condicio-
nes de posibilidad para contar experien-
cias. Cabe destacarse, entre las variables 
que interceptan la disponibilidad (a la que 
tanto se ha hecho mención), la referencia 
al tiempo. A través de su análisis fue posi-
ble aproximarnos a una sensación recu-
rrente en casi todos los casos. La escasez 
y el apuro forman parte de una dupla que 
incide de modo principal en las posibili-
dades de pensar las prácticas. Por no haber 
tiempo o resultar escaso para la cantidad 
de demandas que atender, se configura un 
automatismo signado por la resolución de 
problemas.

En cuanto a los modos de concebir las 
infancias fue posible advertir la generalidad 
en la que queda envuelta esta representa-
ción. Esta caracterización no sólo impide 
hacer contacto con las singularidades por 
las que atraviesan los distintos momentos 
de la constitución física, psíquica, social, 
etc, sino que sintoniza con el modo en 
que no se las escucha. Resultó recurrente 
la descripción de un modelo de atención 
que privilegia las voces de quienes acom-
pañan. Bajo este modelo no resulta posible 
conocer de primera mano lo que acontece 
en las biografías de cada uno de los niños 
y niñas que llegan al centro de salud. Esta 
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modalidad impide dilucidar distintas vici-
situdes de sus vidas, y naturaliza una ope-
ración de traducción, como si se tratara de 
un extranjero. Si, como señala Stolkiner 
(2013:43), “los niños nos hablan en una 
lengua de la que hemos sido desterrados”, 
puede advertirse por ello, la banalización 
o insignificancia que le es adjudicada a sus 
voces por parte de muchos trabajadores de 
la salud. Este es un hallazgo nada menor, 
esta mediación naturalizada por un gran 
número de trabajadores de la salud guarda 
un lugar preponderante. Solo en contadas 
ocasiones fue posible encontrar algún tipo 
de extrañamiento respecto de este formato 
de atención. 

Vale decir que lo que interesa escu-
char, del modo en que las infancias lo 
dejan conocer a través de sus disrupciones, 
encuentra en pocas ocasiones posibilidades 
de ser situado, analizado, valorado y apro-
vechado como insumo para la elaboración 
de estrategias terapéuticas. Los propios 
producidos por las infancias encuentran 
pocas chances para significarse y valori-
zarse. Podría decirse que los trabajadores 
no se encuentran muy preparados para 
sintonizar con los modos que tienen las 
infancias de decir lo suyo.

 El déficit en la formación de quie-
nes escuchan resulta necesario destacarlo 
con énfasis. No solo en lo que refiere a 
las temáticas que comprenden las distin-
tas trayectorias de formación académica, 
también y de modo principal en lo concer-
niente a la formación continua que debe 
garantizar el Ministerio de Salud de la pro-
vincia. Dentro de los temas más solicitados 
se ubicaron los referidos a la adquisición 
de recursos lúdicos para el trabajo, los que 
atienden problemáticas como el grooming 

y los modos en que las nuevas tecnologías 
y la virtualidad impactan en las subjetivi-
dades infantiles. También formación en 
políticas de género, embarazos adolescen-
tes, violencias y consumos problemáticos. 
Se subrayaron también, de modo enfático, 
dificultades que refieren a una formación 
que permita identificar de qué naturaleza 
son las políticas públicas para este sector. 
Este señalamiento deja balizadas algunas 
de las razones por las que resulta tan difi-
cultoso encontrar miradas situadas en las 
coyunturas históricas en las que emergen. 
Este extravío profundiza los padecimientos 
de los trabajadores impidiendo construir 
una posición propia desde la cual pueda 
ser posible leer las distintas propuestas de 
gestión para las infancias.

Las representaciones más recurrentes 
acerca de la salud de las infancias que pudie-
ron interpretarse en los dichos de los traba-
jadores fueron significadas por la incidencia 
de tres variables preponderantes: 

• Las condiciones materiales de vida. 
Acceso a recursos básicos. El situado 
más frecuentemente fue la nutrición.

• Los cuidados, lo cual expuso una 
reiterada atención y preocupación 
sobre las condiciones de posibilidad 
para elaborar un modelo “elegido” 
de crianza. Lo mayormente señalado 
por los trabajadores refiere a modos 
de acompañamiento cotidiano 
donde lo que más interesa es que 
“no les pase nada”. Esta cultura de 
resguardos extremos, impide cons-
truir modos de cobijo y crianza salu-
dables. El encierro, el aislamiento 
y la compañía constante se cons-
tituyen como las tareas esenciales 
a realizar. De esta manera quedan 
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devaluados otros modos de cuida-
dos constituidos por la provisión de 
bienes culturales y simbólicos. 

• El empobrecimiento o desasimiento de 
la “institución familiar”. En reiteradas 
oportunidades la idea del desamparo 
que sufren las infancias y su predispo-
sición a enfermar, se encuentra direc-
tamente conectada con esta variable.
Puede advertirse el lugar excluyente 
que se le otorga a los cuidados conce-
bidos por el lazo sanguíneo. De este 
modo quedan desaparecidas del regis-
tro de análisis las responsabilidades 
contextuales, de gestión y de acceso a 
derechos. “Los niños enferman o pade-
cen por que la familia no los cuida”2. 
Así también cabe destacar, la extem-
poraneidad y la impronta moral con 
la que está connotada “la institución 
familia”, poniendo de relieve una nota-
ble distancia con los cambios culturales 
de los últimos tiempos. 

Como puede advertirse, la incidencia 
que las carencias materiales y simbólicas 
tienen en las representaciones acerca de 
la salud de las infancias se encuentran en 
sintonía con valoraciones prejuiciosas que 
vinculan estas poblaciones con el sector 
social en el que viven. Vale decir que esta 
particular cosmovisión (tan presente en 
muchos trabajadores de la salud) pone en 
evidencia serias dificultades para la escucha 
y la construcción de salidas posibles ante 
tan sombría idea de destino

Estos modos de entender las realida-
des infantiles excluyen toda posibilidad 

2. En esta oportunidad y toda vez que se encomillen frases o términos sin atribución, lo encomillado 
hace referencia a dichos tomados del trabajo de campo

de aprovechamiento de los capitales cul-
turales de la comunidad. Las múltiples y 
persistentes ideas de peligro y asechanza 
que atraviesan (de distinta manera) tanto 
a trabajadores como a quienes se encuen-
tran al cuidado de las infancias, se traduce 
en una representación compartida: “un 
destino sin oportunidades”. La constante 
cultura peligrosista invisibiliza los recursos 
cercanos y colectivos. Se ignora el funcio-
namiento de intercambios y producciones 
sociales y culturales cargadas de importan-
cia. Esta particular manera de investir la 
comunidad y sus habitantes pone de mani-
fiesto un modelo que se consolida en la 
creencia del vacío de recursos existente en 
universos donde las condiciones de vida 
resultan adversas.

Se hace necesario advertir la vigencia 
que en la idiosincrasia de muchos trabaja-
dores tiene la moral cristiana (heteronor-
mativa), especialmente en aquellas prácticas 
que comprenden temáticas como las de la 
sexualidad (IVE-ILE - autopercepción de 
género - feminismos). En la organización 
de algunas representaciones que modelan 
las miradas clínicas se advierte una fuerte 
impronta patriarcal. La evaluación en clave 
deficitaria que se realiza sobre las ausen-
cias de las figuras masculinas por parte de 
algunos integrantes de los equipos de salud, 
parte de un modelo ordenado por la pre-
sencia de un proveedor en lo que hace a la 
organización familiar y el sostén que tiene 
que garantizar el “padre de familia”. Es 
notable la ausencia de lecturas que escapen 
al binarismo normativo y patriarcal, espe-
cialmente en lo que ataña a las infancias.
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“Lo que se puede” es el reflejo de posi-
cionamientos repetidos frente a diversas 
vicisitudes del trabajo con las infancias. 
Esta expresión tan reiterada en las voces 
de muchos trabajadores expresa en la gran 
mayoría de los casos desasosiego. Este 
modo de representar el límite de lo posible 
(tal como fue anticipado) guarda cercanía 
con estereotipos anclados en la creencia de 
una reproductibilidad incesante e imposi-
ble de modificar. En ocasiones esta expre-
sión queda asociada al “no hay nada que 
hacer” tan cercano a la desvalorización de 
los recursos antes mencionados. 

En los relatos acerca de las experiencias 
ligadas al trabajo en equipo fue posible dis-
tinguir un marcado consenso en relación a 
la necesidad de abordaje conjunto dada la 
complejidad que muchas situaciones revis-
ten. La suma de diversas miradas discipli-
nares no garantiza lo que se sabe puede 
ofrecer una propuesta interdisciplinaria, 
aunque se reconoce lo difícil que resulta 
llegar a construir intervenciones ligadas a 
esta lógica. Esta solo se alcanza cuando se 
encuentran implicancias y miramientos 
que permite la construcción colectiva del 
problema.

Contextualizar e iluminar el vínculo 
que se establece entre modelos clínicos 
y sus correlatos ideológicos de gestión 
en salud permitió a muchos trabajadores 
revisar los propios encuadres de prácti-
cas. Poner en evidencia que el sistema de 
creencias adoptado se correlaciona ineludi-
blemente con la adopción de una ideología 
sobre la infancia, permitió desmontar lo 
que las intervenciones aisladas producen: 
desimplicación política/clínica.

Escuchar las infancias es sumergirse en 
un universo inhóspito y desconocido el cual 

exige a los trabajadores de la salud tener que 
soportar el tiempo que lleve la elaboración 
de un decir. Esta “escucha arriesgada”, tal 
como la señala Sandra Nicastro (2019) 
demanda despojarnos de algunas (no todas) 
referencias que brindan seguridad y certe-
zas, entre ellas un modo de usar el lenguaje 
como ordenador de nuestras propias incon-
sistencias. Las infancias necesitan buenos 
anfitriones. No ejercería bien su función 
quien se priorizara para tal tarea. Donar 
palabras y tiempo podrían ser las condi-
ciones mínimas que requiere un marco de 
escucha estructurada por el miramiento que 
tanto escasea.

Consideraciones finales

Con especial interés fueron colectados 
un conjunto de obstáculos que mode-
lan nuestras creencias y representaciones 
acerca de las infancias. Éstos, nos imponen 
un modo de concebir, de mirar de escu-
char y entender, que conviene revisar de 
continuo.

Cuando se trata de revisar los modos de 
escuchar, no resulta conveniente dejarnos 
guiar por la voluntad. No es cuestión de 
buena o mala voluntad. En esta coyuntura 
el rumbo más confiable es el que ofrece la 
ignorancia desacoplándola de su sentido 
peyorativo. El no saber acerca de las infan-
cias resulta un confiable punto de partida 
que nos coloca en una posición valiosa 
en dos direcciones; por un lado permite 
la emergencia de la singularidad, por otro 
nos permite hacer contacto con el reper-
torio de concepciones y representaciones 
que obturan esa emergencia. Dicho de 
otra manera, ignoramos lo que nos impide 
conocer y por añadidura nos permitiría 
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hospedarlas. Escucharlas, muchas veces, 
implica una disposición que va a contra-
corriente de lo que muchos sistemas de 
salud demandan. Conocerlas constituye 
una experiencia que no sintoniza con la 
indagación minuciosa, más bien tal como 
señala Silvia Grande “cuando se conmueve 
el saber establecido”3. La implicancia a la 
que con frecuencia se ha hecho alusión  
nada tiene que ver con un voluntarismo 
bien intencionado, refiere a una disposi-
ción signada por el riesgo: el de la puesta 
en crisis de los sostenes en los que ancla-
mos nuestros recursos para el trabajo con 
las infancias; la de trabajar con lo inespe-
rado que las infancias traen consigo. En 
su texto ¿Qué es la ilustración? Foucault 
(1983:89) lo señala de modo preciso.  
Propone “una hermenéutica de nosotros 
mismos.” Nuestros modos de represen-
tar las infancias necesitan ser revisados. 
Como fue señalado todavía operan pará-
metros extemporáneos que estigmatizan 
y amarran muchas biografías infantiles a 
la creencia de que no hay nada que hacer 
y que sus destinos ya están decididos por 
el lugar en el que viven y crecen. Este 
modo desesperanzado y desentendido de 
leer el porvenir fue posible reconocerlo 
en muchos compañeros con una sensibi-
lidad y humanismo que resulta imposible 
poner en duda. Quizás allí radique uno 
de los problemas principales con los que 
nos encontramos. Sería más fácil si se tra-
tara de negligentes despreocupados por 
la salud de la población. Más no. Hay 
una sensibilidad dañada en muchos tra-
bajadores de la salud. El daño fue posible 

3. Extraído del dictamen de evaluación de la tesis de maestría. Mar del Plata 1 de Marzo 2024. 
Facultad de Psicología UNMdP

registrarlo no tanto en lo que refiere a 
instancias de formación sino más bien en 
las marcas que la impotencia va dejando 
como sedimentos acumulados. Es nece-
saria una mirada sobre  las consecuencias 
que estas experiencias de trabajo produ-
cen en los trabajadores de APS.
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Resumen

Este artículo surge de la dificultad que se 
presentó en el proceso de escritura del artículo 
original en relación a la conveniencia de su 
publicación. En dicho escrito se desarrollaba 
el trabajo realizado con una niña y su familia 
y a la intervención de diferentes instituciones, 
y, desde un abordaje clínico-político, se plan-
teaba la colisión de derechos en juego. A pesar 
de los recaudos tomados para el resguardo de 
datos clínicos e institucionales, los datos que 
eran necesarios incluir en el escrito podrían 
–aunque sea remotamente– ser reconocidos; 
y si bien había pasado mucho tiempo –por el 
trabajo clínico realizado en su momento con 
la niña– se consideró que no existía la posi-
bilidad de solicitar su consentimiento para la 
publicación. En este artículo se reproduce la 
introducción y el cierre del artículo original y 
las consideraciones que llevaron a la decisión 
de no publicarlo.

Palabras clave: dificultades en la práctica, 
abordaje clínico-político, derechos, posi-
ción ética, efectos de transmisión.

Summary

This article arises from the difficulty 
that arose in the process of writing the 
original article in relation to the desirabil-
ity of its publication. This paper devel-
oped the work carried out with a girl and 
her family and the intervention of differ-
ent institutions, and, from a clinical-polit-
ical approach, raised the collision of rights 
at stake. Despite the precautions taken for 
the storage of clinical and institutional 
data, the data that was necessary to include 
in the letter could –even remotely– be rec-
ognized; and although a lot of time had 
passed –due to the clinical work done at 
the time with the girl– it was considered 
that there was no possibility to request 
their consent for publication. This article 

Acerca del artículo no publicable*
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reproduces the introduction and closure of 
the original article and the considerations 
that led to the decision not to publish it.

Keywords: difficulties in practice, clini-
cal-political approach, rights, ethical posi-
tion, transmission effects.

Introducción

Estas líneas dan cuenta de un artículo 
que fue escrito para la Revista homenaje 
a Lili, que en su proceso de escritura nos 
confrontó con la pregunta acerca de la 
conveniencia de su publicación. Conside-
ramos que precisamente por los motivos 
que habían llevado a escribirlo, era necesa-
rio que quedara también algún registro de 
los motivos por los que decidimos que no 
era posible su publicación.

A continuación reproducimos la intro-
ducción y el cierre del artículo no publica-
ble y, luego, las consideraciones que sur-
gieron en el proceso y que llevaron a esta 
decisión.

 
Del artículo no publicable

De encuentros y desencuentros.
Una invitación a revisitar la construcción 
de una práctica de la dificultad.
Leslie Di Paulo y Carolina López Ortiz

Aquí me viene a la memoria una frase de Marcel Proust:
“El objeto de un viaje es cambiar la mirada, no el paisaje”.

Lili Baños (2012, p. 66) 

Introducción

Este escrito es producto del reencuentro 
de sus dos autoras después de más de una 

década de haber concluído su participación 
en una extensa e intensa experiencia. La 
convocatoria a una de ellas a escribir en el 
número homenaje a Lili se transformó en 
una invitación a la otra, luego de una charla 
informal que recuperó algunos recuerdos y 
escritos olvidados de la práctica compartida 
hacía ya 20 años. Esa experiencia dejó una 
entrañable amistad que –como al pasar– 
siempre recupera algo de lo vivido.

Lo reunido en este artículo supone la 
confluencia de dos experiencias distintas: 
los trabajos finales de dos materias dife-
rentes de la Carrera de Especialización en 
Psicología Clínica, Institucional y Comuni-
taria. En esos trabajos, se abordó la misma 
situación pero desde dos lugares diversos: el 
análisis de una niña, en el primero; el abor-
daje institucional, en el segundo. 

La intención de reunirlos, no sólo se 
motiva en que se trata de un mismo caso 
abordado por dos cursantes de la carrera 
que trabajaban en el mismo centro comu-
nitario. Hacerlo, en realidad, procura mos-
trar los efectos de una formación cuyo valor 
radica en la construcción de las prácticas 
como espacios donde se comparten estra-
tegias de trabajo para interrogarlas y, en el 
mejor de los casos, argumentarlas. 

Volver a leerse, a intercambiar, a discu-
tir, a producir, a trabajar juntas, remite a 
los tiempos de trabajo y del cursado de la 
carrera. Este nuevo encuentro y este escrito 
compartido no pueden leerse sino como 
efectos de transmisión, no sólo para pensar 
las dificultades de la práctica del psicoaná-
lisis sino también en los recursos para abor-
darlas. El escribir entre las dos en la revista 
de la carrera, recupera una experiencia que 
hoy se puede ubicar como el inicio de un 
modo de abordaje de lo clínico, en tensión 
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con lo institucional y lo político, que se 
pudo construir a partir de lo transmitido 
por Iris, Lili y Silvia1 (en orden alfabético). 

La carrera representó un sostén indis-
pensable a la hora de afrontar situaciones 
como la presentada en este artículo. Es para 
celebrar esta oportunidad que permite vol-
ver a escribir algo de aquella experiencia que 
comenzó en diciembre de 2001 y que no 
hubiera sido posible sostener hasta diciem-
bre de 2012, si no hubiera sido compartida 
y en el marco de la carrera. De ahí el agrade-
cimiento, en general, a quienes la pensaron, 
la piensan y la defienden y, en particular, a 
Lili Baños, quien tanto alentó a pensar las 
dificultades en la práctica admitiendo sus 
límites y, a su vez, el valor de no renunciar 
a su intento. 

Cierre: momento de relectura
y reescritura.

Un nuevo escrito que no intenta borrar 
las marcas de los anteriores, las deja ver a 
pesar de intentar ajustarse a las normas aca-
démicas de escritura. Una reescritura que 
pone a jugar el après-coup del psicoanálisis: 
dos momentos, separados por el olvido y el 
retorno que resignifica lo vivido. 

A casi 20 años de haber transitado la 
experiencia, el trabajo de relectura dispone 
a revisar los escritos originales para producir 
uno nuevo. Sorprenden las propias produc-
ciones de aquel momento, se retoman inte-
rrogantes y se abren nuevas líneas de lectura 
que resignifican aquellas prácticas desde las 
dificultades que las interpelaron.

1. En referencia a Iris Valle, Liliana Baños y Silvia Grande, docentes de la Carrera de Especialización 
en Psicología Clínica, institucional y Comunitaria de la Facultad de Psicología de la Universidad 
Nacional de Rosario.

En primer término es necesario señalar 
que esta experiencia tuvo lugar antes de la 
sanción y reglamentación de la ley de Pro-
tección de Derechos de Niñas. Niños y 
Adolescentes. Una de las mayores dificulta-
des, no advertida por las profesionales desde 
el inicio, estuvo en relación al vacío legal 
existente en aquel momento. Si bien llevó 
a inventar recursos en el intento de armar 
cierto marco legal que no existía, éstos 
resultaban insuficientes. 

La compleja trama entre sujetos, prácticas 
y políticas es otra de las líneas de interroga-
ción que queda abierta en relación a la pro-
tección de los derechos en juego. Momentos 
de colisión entre derechos que generan pun-
tos inciertos: los derechos de niñas, niños y 
adolescentes, por un lado; y los derechos de 
personas con padecimientos subjetivos, por 
otro. No se trata entonces sólo de la existencia 
de leyes protectivas, sino de una clínica que 
aloje las tensiones que puedan surgir en las 
prácticas. De este modo, las prácticas plan-
teadas en clave de derechos no pueden soste-
nerse sin un posicionamiento ético, es decir: 
es la singularidad de la situación lo que define 
la estrategia de intervención.

En segundo término, se advierte que esta 
experiencia fue el inicio de la construcción 
de un modo de abordaje clínico-político 
en las prácticas en territorio que se sostuvo 
hasta 2012, como planteó una de las auto-
ras en ocasión de una presentación:

Ante la demanda política la res-
puesta fue la estrategia clínica, mul-
tiplicada, uno por uno. Además, 
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optar por el abordaje clínico implica 
un posicionamiento político: un 
modo de pensar las prácticas en el 
marco de las políticas públicas que 
hace lugar al sujeto y lo aloja de 
un modo particular (no en la nor-
malización/estandarización sino 
haciendo lugar a sus modos de goce 
y sus posibles regulaciones). Pensar 
en clave clínico-política también 
incluye el atravesamiento jurídico 
de las prácticas: no fuera de la ley 
pero no dejando al sujeto por fuera; 
podríamos decir que más que en el 
nombre del derecho, es necesario 
que se ponga a jugar el nombre del 
sujeto. (López Ortiz, 2019, p. 6)

Esta modalidad de abordaje alojó –no 
sin dificultades– las múltiples tensiones 
generadas por la colisión de derechos en 
juego. Estuvo sostenida por la escucha clí-
nica de los sujetos involucrados en cada 
situación y direccionada por el derecho 
superior de niñas, niños y adolescentes.

Finalmente, pensando en los efectos 
subjetivantes de las prácticas es para desta-
car que no sólo han sido lo que direccionó 
las estrategias de trabajo. En quienes las 
sostienen también se producen marcas. 
Los efectos de transmisión producidos en 
el marco de la carrera no han estado úni-
camente en relación a la formación, al tra-
bajo colectivo, a afrontar las dificultades de 
la práctica, sino también al valor del afecto 
que muchas veces se genera en el compartir 
algunas experiencias que, según la ajustada 
expresión de Iris, se pueden nombrar como 
de trinchera. 

Sobre la no publicación 

A pesar de los recaudos tomados para el 
resguardo de datos clínicos e institucionales, 
la posibilidad de publicar en una revista en 
su formato papel y digital, generó en noso-
tras múltiples interrogantes. 

Se trataba del trabajo realizado en rela-
ción a una niña y su familia y a la interven-
ción de diferentes instituciones que habían 
tenido lugar hacía más de 20 años. Si bien 
había pasado ya mucho tiempo, por el tra-
bajo clínico realizado en su momento con la 
niña, consideramos que no existía la posibi-
lidad de solicitar su consentimiento para la 
publicación. Los datos que eran necesarios 
incluir en el escrito podrían –aunque sea 
remotamente– ser reconocidos. 

La complejidad de la situación y de su 
abordaje hacía muy interesante la publica-
ción del artículo, pero insistían las dudas. 
Los interrogantes y las discusiones que se 
suscitaron derivaron en consultas con ins-
tituciones y colegas que están pensando las 
cuestiones éticas de nuestras prácticas. 

Si el trabajo realizado había permitido a 
esa niña decir que no y así velar un hecho 
traumático de su historia, ¿el interés clí-
nico y académico podía desconocer esos 
efectos subjetivos? Aún si legalmente fuera 
posible la publicación, ¿estábamos dispues-
tas a correr el riesgo de que alguna reso-
nancia pudiera llegar a quienes habían sido 
sus protagonistas?

Como en su momento y en el artículo, 
ante la colisión de derechos sostuvimos 
una posición ética: escuchar al sujeto, 
especialmente si se trataba de un niño, 
niña o adolescente. No sin pesar, la deci-
sión fue no publicar el artículo. 
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Volvemos a leer las marcas de la trans-
misión: decíamos que Lili nos alentó a pen-
sar las dificultades en la práctica admitiendo 
sus límites y, a su vez, el valor de no renun-
ciar a su intento. En este sentido, escribi-
mos estas pocas líneas y dejamos abierta la 
posibilidad de trabajar el artículo no publi-
cado en otras instancias clínicas y académi-
cas que garanticen el resguardo ético.
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Trasformaciones en las condiciones fantasmáticas
para la construcción de ciudadanía:
un estudio del imaginario infantil

de la última década*

Juan Pablo Hetzer*

Quisiera comenzar destacando la importancia de la invención de dispositivos de pro-
moción, prevención y asistencia al interior de las instituciones de salud estatales, especial-
mente de aquellos dispositivos destinados a la población infanto-juvenil. La importancia 
de esta invención está basada en el hecho de concebir a las instituciones de salud como 
una de las puertas de ingreso de los/as niños/as al mundo de los derechos sociales, y lo 
que hagamos nosotros/as como trabajadores/as ahí representa una voz clave en el coro 
de voces del conjunto social, voz que puede tener un poder estructurante o destituyente 
de la singularidad, nuestra práctica puede instituir o destituir infancia. Podría plantearse 
de esta forma: ¿Cuáles son los términos del contrato narcisista (Aulagnier, 2004) que 
desde las instituciones estatales le hacemos rubricar a los/as niños/as para que devengan 
tales? Bueno, ese contrato puede estar viciado de antemano si infancia y juego se exclu-
yen. La gran mayoría de las propuestas de asistencia en salud a la población infantil (no 
sólo estatales) pliegan lo sexual al plano de la adaptación, son ofertas adaptacionistas y 
pedagogizantes, es decir, moralistas. Asociar infancia y juego (me refiero al juego como 
playing, no al juego en tanto game: no se trata ni del juego reglado ni del juego didáctico 
ni del llamado juego sensorial) adquiere un doble valor. Por un lado, es una intervención 
de carácter institucional, en la medida en que apunta a desbaratar aquellos nudos donde 
la institución hace totalidad, aquellas prácticas donde las lógicas que la rigen se asientan 

* El presente texto se basa en los apuntes para la defensa de tesis de maestría en clínica psicoanalítica 
con niños/as en octubre de 2024, tesis titulada: “Teorías sexuales y políticas de los/as niños/as: una 
crónica situada del pasado reciente a partir de pinturas y cuentos”. Conserva la forma oral porque 
fue concebido para exponer ante el jurado, pero también porque rinde homenaje a Liliana Baños, 
quien privilegió la palabra hablada en su transmisión.

** Lic. en psicología, Especialista en Psicología Clínica, Institucional y Comunitaria, Maestrando en 
Clínica psicoanalítica con niños (UNR). Docente de la Escuela de posgrado en clínica psicoanalí-
tica de la infancia y la adolescencia (ASAPPIA–APSFL) –Santa Fe– Argentina. Tutor de prácticas 
hospitalarias. Correo electrónico: juanpablohetz@gmail.com  
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en andamiajes refractarios a la emergencia de lo inconsciente, donde se reduce ley a 
norma, donde la institución pone en serie, tapona cualquier indicador de singularidad y 
pretende mantenerse a salvo del conflicto y de lo inesperado. Y por otro, la propuesta de 
jugar, la invitación al juego con otros, tiene el valor de una intervención sobre la pobla-
ción que participa del dispositivo. Constituye un ofrecimiento que propicia el despliegue 
identificatorio estructurante del psiquismo infantil, fundante de subjetividad, y, por lo 
tanto, es a la vez, una propuesta filiatoria. No se trata de hacer jugar a los/as niños/as 
una vez o dos para sacarse una foto o hacer un video y subirlo a las redes. Cuando digo 
que desde la Ludoteca “La punta del ovillo” –dispositivo en torno al cual giró nuestra 
investigación– realizamos una propuesta identificatoria y filiatoria me refiero a que, para 
que devenga tal, es necesario otorgar estabilidad a la experiencia del/la niño/a a lo largo 
del tiempo, ofrecer condiciones de estabilidad del objeto, diría Winnicott (2005). De ahí 
que la filiación tenga que ver con constituir lugares de referencia. Sostener las institucio-
nes y sostenerse en ellas es hacer algo de esto. Fundar un dispositivo lúdico que hace base 
en un hospital –pero se extiende al territorio en un centro de salud– y sostenerlo en el 
tiempo, se apoya en la premisa winnicottiana de producir condiciones de estabilidad del 
objeto primario amoroso. Y, ahora pienso, asociar infancia y juego puede llegar a tener 
otro valor, un valor ligado a lo que esta asociación produce en nosotros/as como trabaja-
dores/as que realizamos nuestra práctica desde hace décadas en la institución hospitalaria: 
representa una suerte de conjuro contra el automatismo, contra la pulsión de muerte y 
las encerronas trágicas en las que quedamos muchas veces como resultado de decisiones 
políticas cuyo objetivo es el vaciamiento. La ludoteca es un dispositivo de juego (donde 
trabajamos en grupo y de esta forma también conjuramos la soledad) inventado sobre las 
bases del método analítico. Se trata de volver al método, el método como brújula para 
orientar nuestro lugar en las instituciones de salud estatales. 

En la escritura de la tesis decíamos que el psicoanálisis está en un extremo y en otro, 
al inicio y al final. Al inicio, porque es el punto de partida teórico-clínico para proponer 
el dispositivo. Al final, cuando deviene dispositivo de lectura de los objetos culturales 
producidos en su interior, en nuestro caso, del archivo de libros de pinturas y cuentos. 
Pero también el psicoanálisis opera en el medio, es decir, en la propuesta que bascula 
entre la consigna (jugar a ser pintores/as y narradores/as por un rato) y el juego libre, 
en la apuesta a la imaginación radical y a la apertura de un campo de interrogación, de 
ficción y metabolización del traumatismo.

El dispositivo ludoteca, les decía, es un dispositivo que crea las condiciones de posi-
bilidad para una variante de la experiencia analítica en las infancias, es decir, constituye 
un espacio que presta apoyo para que se instale y despliegue la transferencia. Este es su 
fundamento clínico: Cómo un analista se hace cargo de un proceso de atención que 
soporte algunas transferencias, de esto se trata la clínica. Si esto no se produce no hay 
intervención clínica en sentido psicoanalítico, puede ser cualquier otra cosa, pero no 
será una intervención clínica aquella que no ubique las coordenadas transferenciales, su 
instalación, su despliegue y sus efectos. Una clínica que no habilite un proceso donde 
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puedan leerse los efectos de nuestras intervenciones sobre la transferencia, aquello que 
sucede de inconsciente a inconsciente, podrá ser algún tipo de clínica, pero no llegará a 
ser una clínica psicoanalítica. Es por esto que la lectura que hemos hecho de las pinturas 
y los cuentos representa una lectura singular y situada de la transferencia instalada con los 
autores y autoras. Mantenemos con ellos/as y sus familias una relación cercana, recorre-
mos los barrios donde viven y en algunas ocasiones hemos visitado sus casas, conocemos 
las escuelas donde estudian y las docentes que les enseñan, las pediatras que les atienden, 
en fin. Lo que quiero decir es que la lectura que hicimos de sus producciones nos coloca 
en un cierto lugar autorizado, representa una lectura que no es una lectura más sino una 
lectura basada en esta cercanía y en coordenadas transferenciales, por lo tanto, históricas, 
y situadas. Si sostenemos un dispositivo clínico para las infancias desde el psicoanálisis, 
sustitutivo de las lógicas manicomiales, no podemos abstenernos de soportar la trans-
ferencia ni podemos dejar por fuera el juego. Sin juego y sin transferencia no es posible 
la experiencia analítica, y nuestra indagación se mantuvo atenta a estos procesos, puso 
en valor estos procesos al momento de leer el lugar de enunciación que configuraron las 
producciones infantiles. 

Y, en este sentido, quiero decir que la experiencia analítica no está solamente del lado 
del/la niño/a, sino también del lado del analista. La experiencia analítica al interior del 
dispositivo ludoteca, lo mismo que al interior del dispositivo clásico, acontece en dos 
frentes, tiene lugar tanto del lado del/la niño/a como del lado del analista, del análisis del 
analista, es decir, está tramitada por la experiencia del propio análisis. Es la experiencia 
del propio análisis la que permite mantener abierto un campo de interrogación, en este 
caso, sobre la propia práctica.

Y mantener abierto un campo de interrogación sobre la asistencia en salud mental a 
la población infantil en un hospital es lo que estimula la invención de dispositivos clíni-
cos. Sin embargo, el pulso de esta interrogación no lo marca solamente la singularidad 
de la historia de un analista singular o de un grupo de trabajo singular. El pulso de esta 
interrogación también viene marcado por la Historia, por la gran Historia como diría 
Françoise Davoine (2011), por la Historia con mayúscula. ¿Qué quiero decir con esto? 
Que la investigación que hemos encarado sobre los objetos culturales producidos por 
los/as niños/as en la ludoteca estuvo marcada por el corte que causó la pandemia en la 
cotidianidad de nuestro trabajo. Este corte que produjo el Aislamiento Social Preventivo 
y Obligatorio (ASPO) dejó lugar a una serie de interrogantes. Con qué contamos, qué 
y cómo hemos trabajado, cuánto hemos acumulado, qué hay en lo realizado que nos 
permita explorar la época y sus destinos.

De nuevo: el método como brújula. Volvimos al método, porque el método psicoa-
nalítico como método de investigación devino, en este caso, dispositivo de lectura (Fer-
nández Miranda, 2021). ¿De qué? De algunos condicionantes de la vida de fantasía y de 
los modos de construcción de la realidad que realizan los niños y niñas de entre 5 y 13 años 
en el conjunto de libros publicados en la década 2012-2022. Fuimos a leer qué lugar de 
enunciación traman en sus pinturas y cuentos y qué relación mantienen con el campo de 
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enigma en la infancia. Es decir, analizamos las relaciones entre ese lugar de enunciación 
y el lugar de los adultos y pares significativos, entre ese lugar y la sexualidad, entre ese 
lugar y las condiciones materiales de existencia, y, finalmente, entre ese lugar y el espacio 
público. A través de sus pinturas y cuentos intentamos leer si constituyen o no un campo 
de interrogación, qué teorizaciones producen y cómo interpretan el momento histórico. 

En la historia de la teoría psicoanalítica nos remontamos aquí, en alguna medida, 
a ese momento bisagra fechado en Viena el 21 de setiembre de 1897, en el que Freud 
(1998 [1897]) le escribe a su amigo Fliess diciéndole que declina su teoría de la etiología 
traumática de la histeria para dar paso a la fantasía y a todo el trabajo psíquico que la 
rodea. Sabemos que Freud no abandonó completamente el valor otorgado al trauma 
en la configuración de la neurosis, pero es cierto que privilegió la realidad psíquica y 
la determinación endógena de la fantasía. Lo que buscamos nosotros es recuperar y 
problematizar el papel que cumple la historia y la realidad acontecida –las escenas vistas 
y oídas, planteaba Freud (1998 [1897]) en el Manuscrito M– en las formaciones del 
inconsciente infantil.

Del mismo modo que los sueños producen condiciones de figurabilidad del conflicto 
psíquico, que Chalotte Beradt (2019) en El tercer Reich de los sueños recupera, acentuando 
el carácter actual de ese conflicto, las pinturas y los relatos de los/as niños/as posibilitan que 
una escena se trame, logran una puesta en visibilidad, y no se reducen al orden de lo figu-
rativo: tanto el trabajo del trazo y el grafismo como el trabajo de narración no sólo ilustran 
un estado de cosas, sino que producen, desarrollan y transforman un estado de cosas. ¿Qué 
destacamos de esto? Que lo que está en juego es un proceso de metabolización, de des-
cualificación y recomposición de huellas actuales, provenientes del presente histórico y de 
los mensajes del mundo adulto, pero también de una herencia cultural. Las pinturas y los 
relatos no se reducen a valer como expresión de experiencias vividas, más bien constituyen 
un intento de metabolización de desbordamientos actuales, pero también de aquello no 
simbolizado de las generaciones anteriores, eso que no se puede decir y al mismo tiempo 
no se puede callar (Davoine y Gaudillère, 2011). Reducir al sujeto a su puro presente es 
prefreudiano, es comparable a reducir lo psíquico a la consciencia. Por eso, en este punto, 
nosotros ampliamos el enfoque de Beradt. Expropiar al sujeto de su historia y de la historia 
de su pueblo es equivalente a renegar de la transferencia, es decir, renegar de la repetición, 
del carácter eficiente de lo inconsciente. Ahora bien: ¿Cómo se manifiesta lo histórico en 
la a-historicidad radical del inconsciente? A través de la repetición. De ahí que nuestra 
operatoria de lectura consiste en detectar repeticiones y prevalencias de tramas, y para eso, 
tomamos en cuenta algunas categorías de lectura que emergieron del material: escenario, 
violencia y creación de personajes. A partir de estas categorías fuimos ubicando qué se le 
constituye como enigma a este grupo poblacional y situando qué hace con ese enigma: si 
lo sofoca, lo desplaza, lo despliega y elabora una teorización, o no. Es decir, si los/as niños/
as hacen trabajar la pregunta por la causa o se limitan a describir su contexto.

Entonces, tal como Beradt (2019) reúne relatos de sueños que –reflexionando sobre 
aquello que se repite– configuran una crónica onírica de su tiempo –del tiempo de con-
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solidación del régimen nazi y su maquinaria de terror y muerte–, nosotros tomamos las 
pinturas y las historias de más de 100 niños/as que pasaron por el dispositivo, compiladas 
desde 2012, como una crónica de nuestro pasado reciente, como una crónica fantástica 
desde el punto de vista infantil que funciona como espejo de aquello de nosotros mismos 
que no queremos ver o que hemos naturalizado. Tal vez por esta razón, aquello con lo 
que nos encontramos, la serie de preguntas que dejamos planteadas, puedan resultar 
un poco incómodas. Cuando hacemos lo posible para desmarcarnos de una posición 
adultocéntrica ocurre algo de esto: lo que nos retorna puede no ser fácilmente asimi-
lable. La investigación aporta elementos en ese sentido, en el sentido de interpelar al 
adultocentrismo como paradigma epistemológico, el cual explica la ausencia sistemática 
de análisis que contemplen la palabra de los/as niños/as. 

Bueno, contra una inercia algo conservadora presente en la teoría psicoanalítica que 
podría haber aceptado una decidida inclinación de la curiosidad infantil hacia la esfera 
íntima del vivencial familiar, fuimos descubriendo que el interés libidinal de los/as niños/
as aparece a dominancia polarizado por los acontecimientos de la vida pública, y que 
esta vida pública suscita una serie de enigmas gobernada por Tánatos, por la pulsión 
de muerte. Esta podría ser una primera línea de análisis, tal vez la principal. El 70% de 
las pinturas y cuentos tiene como escenario el espacio público cuya marca principal es 
la del deseo mortífero del adulto y la puesta en acto de ese deseo: tiroteos, asesinatos, 
explosiones, guerras, ocupación de viviendas, femicidios, robos, trata de personas, vio-
lencia de género, destrucción del planeta, extinción de las especies, contaminación, y 
también aparece la crueldad entre pares. Las diversas significaciones del espacio público 
están atravesadas por afectos que van desde lo siniestro al terror, y en las que aparece 
un conjunto atomizado de adultos tiranos incapaces de renunciar a un goce homicida, 
ecocida e infanticida. 

Poco más del 20% representaron las producciones orientadas al espacio familiar y al 
alimento. Aquí se abre otra línea de análisis que ubica que a pesar de la cronicidad de la 
pobreza el alimento ingresa en circuitos deseantes, compartidos, y vale más como signo 
de amor que como aquello que cancela una necesidad. Sin embargo, la prevalencia de 
tramas que giran en torno al alimento nos hizo pensar que constituye una preocupación 
que podría estar relacionada con la dificultad para la apertura de otra escena y la consti-
tución de un campo de interrogación. Los relatos se circunscriben a describir en primera 
persona acciones de la vida diaria y contextos familiares, es decir, se encuentran más acá 
de la ficción y más acá del enigma. En estas producciones los/as niños/as no crean perso-
najes ni mundos remotos. La actividad fantaseadora quedaría sujetada a las condiciones 
materiales de existencia en la pobreza.

Y el porcentaje restante lo componen las tramas asociadas a la sexualidad, a la indus-
tria del entretenimiento, la pandemia y el ASPO. Con lo cual, aquello que fuimos seña-
lando a lo largo de las puntualizaciones realizadas en cada capítulo, es que estos asuntos 
tienen, la mayoría, un denominador común: el carácter actual de aquello que le hace 
signo a los/as niños/as. Todas las producciones, más allá de si configuran o no un campo 
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de enigma que tracciona la elaboración de teorías sexuales o políticas, están marcadas 
por la actualidad. Sin embargo, atendiendo a los personajes creados por los/as niños/
as, a la reiteración de algunos de ellos, especialmente a la mayoría de las caracteriza-
ciones de los presidentes, los militares, la policía, los tiburones y los zombis, se nos fue 
planteando la hipótesis de que el valor libidinal que adquieren estas marcas actuales, es 
decir, la inscripción de estas marcas, no se produce en un territorio simbólico vacío. Las 
inscripciones actuales reciben su fuerza de una historia colectiva y son metabolizadas 
no sólo a partir de enunciados del presente sino también a partir de las huellas que deja 
en la memoria de un país la eficacia de una política basada en la renegación de ciertas 
zonas, en la renegación de ciertos crímenes institucionalizados y legalizados tanto en los 
períodos no democráticos como en los años de democracia. Estarían en juego, tramados 
en las pinturas y los cuentos, indicadores de retorno de una pedagogía de la desmemoria, 
de una política sistémica educativa y cultural “que pretende no sólo hacer olvidar, sino 
aniquilar el olvido mismo” –como diría Liliana Baños (2012). “Es decir, el imperativo no 
es olvidar, sino hacer como que nada ocurrió, que no haya nada para olvidar. Estrategia 
para borrar las huellas, borrar el crimen” (p. 71). Nos hemos apoyado en Jacques Hassoun 
(1996) para pesquisar el carácter ciertamente eficiente de la memoria colectiva, en el 
sentido en que la memoria, como él lo plantea, aparece siempre de contrabando. No es 
lo que alguien recuerda o un acervo de recuerdos de una comunidad necesariamente, la 
memoria colectiva se transmite más allá del recuerdo, muchas veces en sentido inverso al 
propósito de olvidar, y aparece en un síntoma, por ejemplo, o en fenómenos marginales, 
como puede ser justamente un archivo de cuentos de niños/as.

La caracterización de la escena pública que realizan los/as niños/as, los modos bajo los 
cuales nos ven a nosotros los adultos, están atravesados por diferentes temporalidades. 
Esto fue lo que planteamos en el transcurso de la escritura de la tesis. No le otorgamos 
al pasado más valor que al presente. Más bien, señalamos que si el presente adquiere esta 
pregnancia para atraer sobre sí el interés infantil y lo que las pinturas y cuentos elabo-
ran son escenarios reiterados en los que la violencia difumina los bordes entre guerra, 
anomia y democracia, tendríamos derecho a pensar que también están en juego efectos 
de transmisión. Transmisión de aquello que en la historia de un país (nos referimos al 
terrorismo de Estado, a las leyes de impunidad, al saqueo y la pobreza organizada por 
decisiones políticas, a los crímenes de las fuerzas policiales y para-policiales) adquirió 
eficacia traumática, se resiste a la simbolización o la traducción, y se esfuerza por “dar 
caza”, para usar una expresión freudiana, a las vivencias actuales. Estas vivencias actuales 
aparecen desprovistas de filiaciones historizantes1, y reciben su fuerza tanto de los des-
bordamientos del tiempo presente como de los desbordamientos históricos asociados al 
gobierno de la escena pública por la pulsión de muerte. Es decir, lo que en la historia 

1. Expresión utilizada por Silvia Grande –directora de la tesis “Teorías sexuales y políticas de les 
niñes: una crónica situada del pasado reciente a partir de pinturas y cuentos”– en el intercambio 
y el diálogo sostenido con quien escribe a lo largo de dos años de investigación.
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de un país vale como trauma es al mismo tiempo lo que queda disociado y lo que no 
encontró alojamiento simbólico en la trama vincular. 

Cuando un/a niño/a se plantea la cuestión de sus orígenes o se plantea la cuestión 
de la muerte o la injusticia, tal como aparecen en muchos cuentos, ¿no es también para 
intentar saber en qué deseo está inscripto? Y en este punto retomamos a Piera Aulagnier 
(2004) para ubicar las características del espacio simbólico al cual un/a niño/a puede 
advenir, espacio que excede al espacio familiar. Ella dice que cuando el/la niño/a busca 
en el conjunto social un signo que le dé derecho de ciudadanía entre sus semejantes y 
encuentra un veredicto que le niega ese derecho, que apenas le propone un contrato 
inaceptable, es decir, “respetar ese contrato implicaría que en la realidad de su devenir 
renuncie a ser otra cosa que un engranaje sin valor al servicio de una máquina que no 
oculta su decisión de explotarlo o excluirlo” (p. 167), cuando un/a niño/a se encuentra 
con esto ¿qué fantasías y qué teorizaciones sexuales y políticas elabora sobre su lugar en el 
mundo y el lugar en el mundo de su familia? Porque los adultos de las generaciones ante-
riores de los autores y autoras también fueron niños que se encontraron con este contrato 
inaceptable. Entonces, podríamos preguntarnos: ¿Qué palabra les es dada a los/as niños/
as para nombrar lo que allí ocurre? Tomando en cuenta esto es que parafraseando lo que 
Freud (1996 [1908]) formula como teorías sexuales infantiles, nosotros/as introdujimos 
el concepto de teoría política infantil (Drivet, L.; López, M.; Schaufler, M. L. y Hetzer, 
J. P., 2021) para designar los modos infantiles específicos de elaboración e inteligibilidad 
de aquellos problemas vitales, angustias, deseos, enigmas e interrogantes provenientes de 
los investimientos del mundo adulto extrafamiliar y del espacio público. Y lo que se nos 
fue armando como hipótesis es que este contrato inaceptable estaría impregnado de un 
déficit de traducción de una matriz ideológica fundamentalmente delictiva, represiva y 
mortífera que pudo haber tenido modulaciones en distintos momentos históricos, pero 
en la que estructuralmente el otro aparece como desecho, como objeto de aniquilación. 

El hecho de identificar y examinar la recurrencia de algunos condicionantes socio-his-
tóricos en las producciones de la vida de fantasía de niñas y niños nos coloca en una línea 
de indagación que pone en valor el análisis de las lógicas que rigen la transformación de 
los procesos de fantasmatización, procesos que configuran matrices ideológicas desde las 
cuales se argumentan los mundos subjetivos que integran la esfera pública. Si la fantasía 
instituye el espacio psíquico y es el lugar en el que se traman el discurso, la expectativa, 
el sufrimiento y la creación por el empuje que ejerce el deseo sexual infantil y repri-
mido, explorar las relaciones entre la vida de fantasía de niños y niñas y los procesos de 
producción y reproducción de ideología, constituye una forma de acercarnos a pensar 
algunos vectores imaginarios de procesos sociales. Y en esto es clave tener en cuenta que 
el concepto de fantasía es muy importante porque tiene el valor de anudar el espacio 
psíquico individual con los ámbitos grupales e institucionales, con el espacio colectivo. 
En este sentido, tomamos como referencia un autor argentino significativamente olvi-
dado, Ricardo Malfé, titular de la cátedra de psicología institucional de la UBA a fines 
de los 80, que sostiene la imposibilidad de entender las estructuraciones fantasmáticas 
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singulares sin tomar en cuenta la historia de las ficciones más o menos compartidas por 
el conjunto. Dirigir nuestra indagación a examinar el imaginario infantil de los tiempos 
democráticos no descuida el hecho de que la “ilusión democrática” no está asegurada 
necesariamente. Es decir, nos permitió poner en discusión la naturaleza de la ficción 
fundante de la que dependería la existencia misma de una comunidad (a nivel del fan-
tásmata2) y ubicar continuidades, discontinuidades y elementos nuevos. El archivo de 
formaciones del inconsciente infantil configura un testimonio de época ¿Acerca de qué? 
De las bases imaginarias a partir de las cuales puede o no construirse ciudadanía. Esta 
cuestión es la que particularmente más nos interesó: pensar las condiciones fantasmáticas 
de la construcción de ciudadanía.

Aquello que unifica imaginariamente a una colectividad y que cifra la posibilidad de 
la vida social pacífica, ¿sobre qué recae? Malfé (1995) señala, siguiendo a Freud (1999 
[1921]), que lo que unifica puede ser “la convergencia en la figura de uno que sustenta la 
ilusión de un amor compartido” (p. 77). Aunque también puede hacerlo “la instauración 
de una escena unitaria sobre la que se representen los agonismos implicados en un desig-
nio (fantasía, proyecto) de comunidad” (p. 77). Es decir, podría existir un desplazamiento 
de la unificación imaginaria desde la persona casi sagrada del poderoso a la escena laica 
en la cual tendrían lugar las rivalidades y esperanzas democráticas, escena adecuada para 
el despliegue de estrategias singulares por parte de sus miembros. 

Subrayemos escena con el propósito de relacionarlo con una de las categorías de análi-
sis que establecimos como emergente de nuestro material de trabajo, la categoría escena-
rio. Esta categoría nos posibilitó identificar que las tres cuartas partes de las producciones 
dirigían su interés al espacio público, en el cual la experiencia infantil basculaba entre el 
terror y lo siniestro y donde aparecía, más que un tirano gozoso, un conjunto disgregado 
de ellos (en casi ninguna trama encontramos configurado un nosotros que apunte a cons-
tituir grupalidad, abierto a armar lazos y alianzas). Es decir, no habría escena unitaria 
representativa de un proyecto común. Aquello que tendríamos derecho a leer sería, por 
el contrario, una suerte de pulverización de esa escena y un confinamiento a ficciones 
privadas (y quehaceres autoeróticos, especialmente oral-sádicos) que desbarata la ilusión 
de unidad en la diversidad. Este sería el aspecto más novedoso, si se quiere, de lo que 
descubrimos. A nivel fantasmático se deshace el espacio público como espacio político y 
aparece promovido su despoblamiento. 

Resulta importante prestarle atención al lugar que podría tener la lectura que hacen 
los/as niños/as del espacio público como cruel, criminal y mortífero, en los procesos 
de subjetivación que desalientan la construcción de ciudadanía como condición de 
cohesión social. Es decir: ¿Qué consecuencias podría acarrear para el lazo social un 
eventual confinamiento a lo privado de nuestro poder de imaginar? Indagar cómo sig-
nifican el espacio público nos ha servido como analizador de los modos de producción 
de subjetividad.

2. Plural de fantasma en la lengua griega.
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Y en este punto hicimos ingresar otro nivel de temporalidad ya que nos preguntamos 
por estos indicadores no únicamente en su valor histórico y en su importancia actual, 
sobre el tiempo político presente, sino en lo que puedan tener de valor pronóstico. Es 
importante destacar esto: trabajamos en salud pública con la población infantil, por lo 
tanto, no podemos soslayar aquellas variables que hacen posible una lectura sobre las 
vías de estructuración psíquica en el corto y mediano plazo. Cada vez que recibimos a 
un/a niño/a en el consultorio, cuando escuchamos a los padres, ¿qué escuchamos? ¿Qué 
no podemos descuidar? No podemos descuidar un aspecto que tiene que ver con lo 
prospectivo, con identificar cuánto puede llegar a comprometer del futuro psíquico de 
ese niño o niña el trastorno o el síntoma que esté presentando en la actualidad. En este 
sentido, nuestro análisis incluyó también este trabajo de identificación de aquello que 
podría llegar a condicionar en el futuro la estructuración subjetiva de este grupo pobla-
cional. Nos hemos planteado preguntas prospectivas: ¿Sobre qué instancias recaería el 
impacto de la configuración del espacio público como un espacio siniestro, atacante y 
mortífero? ¿Cuáles serían sus consecuencias en los sistemas representacionales y en el 
funcionamiento psíquico del sujeto infantil? ¿De qué modos afectaría el lazo social? 

Estos asuntos que fuimos descubriendo en el proceso de investigación –proceso que 
está abierto y dejó señalados varios puntos de partida para trazar líneas de análisis– 
podrían relacionarse con ciertas dificultades de la población infantil para la apertura 
de otra escena, dificultades que empezamos a observar hace tiempo en los consultorios 
externos del hospital. Cuando la fantasmática de la crueldad se corrobora en la realidad 
exterior, cuando lo que tendría que estar destinado a permanecer oculto sale a la luz 
–como dice Freud (1999 [1919], p. 225) citando a Schelling– la apertura de otra escena 
fracasa. También, con dificultades que presentan los/as niños/as para desplegar un campo 
de juego y de interrogación. Hay teorización si hay interrogación y deseo de saber, y el 
apetito de saber se constituye si hay enigma, es decir, percepciones incompletas, “per-
cepciones harto incompletas” señalaba Freud (1996 [1908], p. 196), mensajes velados, 
enunciados interpelantes, convocatorias a ocupar un lugar singularizado. Y vemos cada 
vez más niños/as que parecieran haber suspendido la actividad de la reflexión, es decir, 
la pregunta por la causa, con todos los problemas que acarrea esto para la constitución 
de la inteligencia, y la incorporación y producción de conocimientos. 

En torno a estas cuestiones gira la serie del principal campo de problemas que plantea 
la tesis. También hemos señalado, por otra parte, algunas consecuencias vinculadas a la 
inexistencia de referencias narrativas propias de nuestra cultura que dejaría huérfana de 
relatos sobre una identidad nacional a las nuevas generaciones. Advertimos en las pro-
ducciones una ausencia significativa de alusiones a tradiciones orales asociadas a fábulas 
o leyendas autóctonas. Ni la literatura clásica o local ni las fábulas populares ni narrativas 
asociadas a la historia nacional transmitidas oralmente se encontrarían entre las fuentes 
de las que abrevan estos niños y niñas para simbolizar la experiencia. O sea, los adultos 
pareciera que ya no hablan con los/as más pequeños/as ni les cuentan ninguna historia. 
Las teorías de partida –que para un pueblo son sus mitos y leyendas, sus gestas históricas 
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trasmitidas de generación en generación– necesarias para que a los nuevos sujetos les sea 
posible teorizar parece que estuvieran detrás de las pantallas en una lengua y una voz 
que no es la materna. En algunas pinturas y cuentos aparecen referencias directas a pro-
ductos estandarizados de la industria del entretenimiento mundial que suelen imponer 
una escena otra que vacía de los puntos de referencia que orientan la cultura propia. “La 
regulación cultural –dice Hebe Tizio (2003)– no es universal, es la de cada sociedad con 
sus ideales, tradiciones e invenciones al servicio de la civilización que recorta por esta vía 
una modalidad de goce grupal” (p. 2). 

Creemos que estos campos de problemas que delimitamos a partir de esta investiga-
ción tornan necesaria la existencia de dispositivos como la Ludoteca. Volvemos al inicio 
de esta exposición cuando decíamos que era muy importante inventar y sostener estos 
espacios porque son espacios donde lo público adquiere otra significación, marcada por 
la hospitalidad y el cuidado. Donde se pone en juego la posibilidad de producción de la 
experiencia cultural (Winnicott, 2005) desde lo grupal, donde se habilita el derecho a 
lo singular en el marco de lo colectivo, y donde trabajamos también en la construcción 
de un nosotros.

El desarrollo de la investigación condujo a ubicar que hay un espacio de simboliza-
ción circunscripto entre la inexistencia de otra escena y la imposición de una escena otra. 
Encontramos el fracaso de la apertura de otra escena, por un lado, donde los autores y 
autoras se limitan a describir sus condiciones de sobrevida en la pobreza suspendiendo la 
actividad de la reflexión y sujetando la actividad fantaseadora a esas condiciones críticas. 
Por otro lado, ubicamos la imposición anónima de un imaginario en serie reproducido 
en soportes tecnológicos des-subjetivados. Entre estos dos condicionantes socio-histó-
ricos que obturan el trabajo de lo ficcional, es decir, la vulneración de derechos y la 
industria del entretenimiento, se abre un potente espacio de ampliación del campo 
representacional, de elaboración de la experiencia que apunta a conjurar la repetición 
y lo que resiste la simbolización. Este espacio es el espacio de juego promovido por el 
dispositivo Ludoteca del cual se extrae la fuerza suficiente para quebrar la dureza que la 
vida cotidiana le impone a muchos niños y niñas. 

El taller de pintura y cuentos reúne cada año las producciones infantiles en un libro 
que desde la Ludoteca “La punta del ovillo” venimos publicando ininterrumpidamente 
desde 2012 con el propósito de intentar historizar lo que no es recibido por ningún 
discurso, lo que no es escuchado desde casi ningún lugar. Las historias de los/as niños/
as no por inaudibles están por fuera de la Historia o no tienen efectos reales sobre sus 
vidas. Nos proponemos hacer audibles sus historias, hacer historia de las voces inaudi-
bles. Quienes trabajamos en la Ludoteca nos convertimos en cronistas de pequeñas gestas 
silenciosas y silenciadas. Una de las apuestas que hacemos escribiendo y publicando sus 
relatos consiste en poner de manifiesto cómo esa génesis del sujeto de la palabra puede 
permitir la sobrevida psíquica cuando ocurre en circunstancias que propician su arrasa-
miento, cuando el presente histórico promueve la destrucción del valor de la palabra y 
su potencia subjetivante. 
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“Vigencia del contexto:
Un psicoanálisis para el pueblo”

Liliana Baños 

La presente entrevista fue realizada en mayo del 2021 por Paulina Díaz. 
Forma parte de un proyecto de la Cátedra Libre Oscar Masotta titulado “Vigencia 
del contexto: un psicoanálisis para el pueblo” realizado en los años 2020-2021, 
cuyo capítulo 3 consistió en dicha entrevista a Liliana. Puede verse completa en: 
https://www.youtube.com/watch?v=gEBDFyTqGIc 

Transcrita y corregida para su publicación en este número por el Comité de 
Redacción Barquitos Pintados. Se trata de la única entrevista entre el material 
recuperado en el trabajo de recolección de la producción de Liliana Baños en la que 
puede leerse y escucharse no sólo su posición ética y la historización de un recorrido 
sino además su lugar en tanto transmisora del psicoanálisis para las generaciones 
que le fueron sucediendo. Con el sentido del humor que siempre la caracterizó se 
dirige a los jóvenes principalmente. Es por ello que el lector podrá reencontrar en 
esta entrevista relatos de experiencias, posicionamientos clínicos que ya había tra-
bajado anteriormente en escritos y en paneles de jornadas. 

Introducción y homenaje de la agrupación La Masotta
escrita para esta publicación de BP N8

Transitando la pandemia, consideramos pertinente llevar a cabo una serie de diálogos 
intergeneracionales que nos permitieran conocer la historia del psicoanálisis y en ese 
recorrido poder ir trazando también la historia del amor a algunos maestros. 

Lili, sin dudas, fue una de esas maestras. Fue analista de muchos compañeros y com-
pañeras. Nos transmitió generosamente claves que permitieron trabajar la clínica y la 
política, con sus respectivas tensiones, sin perder la escucha del sujeto. Siempre joven, 
nos compartió el gusto por la práctica, gestando transferencias, produciendo una ética 
de lo público. 
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Esta entrevista es producto de una serie de conversaciones telefónicas previas en las 
que hemos retomado también la historia del vínculo con La Masotta, no sólo en las Jor-
nadas de Psicoanálisis, Salud y Políticas Públicas –en las que participaba “si de verdad 
tenía algo para decir”– sino también acompañando con supervisiones a quienes traba-
jaban en lo público como trabajadores de la salud mental. En un recorrido por el lugar 
de los ideales, de la dificultad, de lo que insiste de múltiples formas pero también de la 
historia de nuestro país y los efectos de las transformaciones ligadas a distintas coyun-
turas; es que decidimos comenzar a charlar con Lili, quien generosamente nos brindó 
esta entrevista.En esta entrevista, bajo aquella premisa lacaniana “mientras más cerca 
estemos del psicoanálisis divertido más cerca estaremos del verdadero psicoanálisis” es 
que pudimos empezar a hablar de todo eso que no sabemos, de las preguntas que nos 
habitan en los comienzos de la práctica.

Paulina Díaz: En esta oportunidad  nos interesa  conversar con Lili para ubicar las 
dificultades que quizás tenemos los y las jóvenes, que en realidad son dificultades que 
nos conciernen a todos y a todas los que queremos iniciarnos en las práctica del psicoa-
nálisis. La idea de este encuentro es conversar con Lili, que ella nos comente  un poco 
cómo fueron sus inicios en la práctica, cómo fueron sus encuentros con el psicoanálisis. 
Así que, si te parece Lili, empezamos a conversar y luego irán surgiendo más preguntas.

Liliana Baños: Paulina, finalmente nos encontramos, un saludo para todos, la ver-
dad que me resulta muy grato poder conversar con gente joven y sabiendo que esto está 
destinado a la gente joven. Destinado ¿que quiero decir? no porque haya una especifici-
dad, pero sí creo que hay dificultades que se agudizan al comienzo de la práctica, que si 
bien son dificultades que nos acompañan a lo largo de toda la práctica del psicoanálisis, 
cuando comenzamos a trabajar todo es muy difícil, es más difícil, los amos son más 
amos, los saberes son más grandes, y uno se siente muy inhibido fundamentalmente. 
Yo diría que esa es una palabra muy común que uno escucha en los supervisantes, que 
uno escucha en los analizantes, o en las instituciones o sea, sentirse inhibido, dificultado 
de hablar, dificultado de preguntar, con temor a acudir a una supervisión, sentirse muy 
expuesto, como si siempre estuviera presente un juicio, un juicio que puede ser muy duro 
y demoledor, ¿no? Por eso me parece muy interesante este giro que ustedes han encon-
trado de acercarse a los que tenemos más años de trabajo, bueno ¿qué pasó con nuestros 
comienzos? Nuestros comienzos no distan más que en el contexto de la época, que no es 
un detalle, los años no son un detalle, pero las angustias las hemos pasado todos. 

Dedicarse al psicoanálisis no es una tarea sencilla, hay que estar dispuesto, hay que 
estar dispuesto porque no hay nada que nos facilite la cuestión, a ver… no hay un título, 
uno no se recibe de psicoanalista, no hay una carrera de psicoanalista donde alguien ter-
mine y al menos tenga la satisfacción yoica de “bueno aca estoy, esto he logrado, o esto 
me posiciona de otra manera”. Entonces no es nada sencillo, pero también me parece 
que la cuestión  es ir puntuando cosas que agudizan el malestar, o dónde podríamos ir 
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ubicando cosas del malestar, ¿no? Por ejemplo podríamos plantearnos en primer lugar: 
uno no se recibe de analista, no es analista de la noche a la mañana y todo el día. Uno 
justamente sostiene el lugar del analista en un momento privilegiado en una práctica 
transferencial, en un contexto determinado, ¿no? ¿Qué quiero decir con esto? Empece-
mos por plantearnos que de lo que se trata es de advenir analista, no de  llegar a ser ana-
lista, no de ser consagrado analista, como con la espada cuando se consagraba caballero 
a alguien, sino que hay un devenir. Hay algo que va decantando a lo largo de nuestra 
práctica y de nuestra formación, va siendo de la memoria y del olvido, o sea aquello 
que hemos leído, aquello que ha sido de nuestros análisis, aquello que ha pertenecido 
a nuestra supervisión, al encuentro con otros, bueno algo de eso atraviesa este proceso, 
donde … uno no es el memorioso, que tiene presente cada una de las citas de Lacan  o 
de Freud, de lo que estudió, de lo que le dijeron. No, no. Todo eso sufre un proceso de 
olvido y vuelve desde algún lugar de la memoria, que yo creo que es aquello que uno 
podría llamar experiencia. Experiencia quiere decir que puede quedarse tranquilo si no 
entiende, tomarse tiempo o negociar distinto con la dificultad. 

Yo creo que hay algo que nos ubica rápidamente en relación al psicoanálisis que es la 
dificultad. O sea a poco de andar allí está, pero no es porque aparece tempranamente, 
aparece porque forma parte de lo constitutivo del psicoanálisis, por algo podríamos 
plantear que el psicoanálisis es una práctica de la dificultad. Esto es lo que aprendimos 
de Freud, lo que aprendimos de Lacan. O sea no se trata de obstáculos o dificultades 
que sean obviables, salvables, sino que son los que tenemos que atravesar. Este es el 
concepto del obstáculo en el sentido freudiano, o sea lo que permite y lo que detiene, 
o lo que dificulta. Lo que habilita y lo que impide, ¿no? esta doble puerta, este camino 
de cornisa en el que tenemos que transitar todo el tiempo quienes sostenemos nuestra 
práctica. Primero porque estamos hechos de la misma estofa que el paciente, porque 
estamos sujetos a identificarnos, a quedarnos atrapados en su punto de angustia, a 
padecer las identificaciones que se juegan  en un análisis, o querer cuidar a un paciente, 
o desear su bien todo el tiempo, lo cual nos impide analizarlo. Se trata de lo humano, 
el asunto es qué hacer con todo eso, no que eso esté mal sino cómo nos manejamos 
frente a todo esto. 

En ese sentido digo es algo que viene con nuestra estructura y viene con la estructura 
misma de la práctica, pero me parece que, muchas veces, la mayor frustración es que uno 
espera que eso no esté ¿no? No quiere que esté, es más, se enoja cuando aparece, se enoja 
con el otro, porque a uno no le da lugar el paciente. Perdón, ¡valga el lapsus!, (Risas). 
Cuando viene un paciente que uno quiere que lo trate como analista, está tratando de ser 
eso, está tratando de ser analista, de posicionarse como analista, y el otro habla desde otro 
lugar, no nos hace ese lugar, entonces por ahí nos enojamos porque estamos esperando 
alguien que venga, hable, sueñe, asocie, no sé, bueno, un paciente que nosotros quere-
mos ¿eh?, no el que que llega. Esto es fundamental. Entonces me parece que a veces  nos 
frustra más, no lo que no funciona, que de por sí es frustrante, sino lo que suponemos 
que debería funcionar, esto me parece que es fundamental. 
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Algo así como bueno, a ver, ¿cuáles son las idealizaciones con las que nos estamos 
manejando? Y para idealizaciones no hay edad. Los ideales nos constituyen, nos manejan, 
nos torturan, por algo hay que ir a análisis. Y digo ‘hay que ir’ porque justamente me parece 
que cuando los ideales toman un gran poderío es cuando alguien aparece absolutamente 
inhibido. Está más pendiente de si hace las cosas bien, de qué se debería decir, de la interven-
ción que se debería hacer, de la interrupción y del acto. Está más pendiente de ser analista 
que de poder analizar, porque a veces para poder analizar hay que sentarse y decir una idio-
tez nada más, o quedarse callado. Bueno, son miles las cosas que nos atraviesan y creo que 
todo eso nos ocasiona mucho más sufrimiento y mucha más dificultad que las dificultades 
concretas. Bueno a ver, ¿qué pasa con este paciente que no habla?, o ¿qué pasa que no sale de 
la angustia y la angustia se hace intolerable? Sabemos que no se puede vivir todo el tiempo 
angustiado. ¿Qué pasa que no duerme?, pero no duerme en un sentido muy pesado, muy 
dificultoso para sostener la vida. Bueno estas cosas nos preocupan; pero parece que pensára-
mos que hay algo que estamos haciendo mal; a veces sí hay algo que estamos haciendo mal, 
vamos a ponerlo en estos términos: en el sentido de lo que no podemos escuchar. Entonces 
volvemos a análisis, vamos a supervisar, que tendría que ser para nosotros –además del análisis 
por supuesto– una práctica cotidiana, algo que esté pensado como un lugar donde podamos 
conectarnos con lo que nos ocurre con ese paciente. Por supuesto que de por sí el análisis es 
un lugar, no hay ninguna duda. Pero muchas veces es como que la supervisión nos permite 
puntuar un punto ciego realmente, más claramente. ¿Vos escuchaste que lo estás tratando de 
tal manera o lo estás escuchando desde este lugar o que vos estás de acuerdo con lo que él dice 
en este punto sin abrir una pregunta? Bueno, eso ya es abrir una pregunta, ¿no?

Entonces, en ese sentido digo, que muchas veces lo frustrante es mucho más la idea, o 
sea poner en juego el ideal: ¿cómo debería ser?, ¿qué debería ser?, ¿Cómo deberíamos ser?. 
Yo tuve un supervisor a quien, después de más de largos cuarenta años, todavía le agra-
dezco el consejo, que fue el siguiente (si esperan  algún aforismo lacaniano, no!!!): “Mirá, 
cuando vos estés sentada escuchando a alguien y no entiendas, acomodate mejor en el 
sillón, quedate ahí y tratá de seguir escuchando, tené paciencia”; “quedate ahí”. Bueno, 
todavía se lo agradezco, porque es así: quedate ahí, ¿quién te va a decir qué es lo que tenés 
que escuchar?, el paciente es tuyo, la que dirige la cura sos vos, y hay que hacerse cargo 
de eso; entonces, lo mejor que puede hacer un supervisor es –justamente– animarnos, 
ayudarnos, a ocupar el lugar de analista, a intentar ocupar ese lugar, no taparnos son su 
saber. Digo, a todos nos ha pasado. Uno va a una supervisión y alguien conecta “esto 
con esto”, “aquello con lo otro”, todo conectado. Fantástico. ¡Cuánto sabe!!. Ahora; ¿qué 
me deja, más que la admiración –en este caso al supervisor?; ¿qué me deja? ¿me permitió 
pensar algo? ¿me permitió escuchar algo? ¿me permitió tranquilizarme o inquietarme con 
algo como para volver y volver sobre eso? Esto hace una gran diferencia, ¿no? Y ya sabe-
mos cuál es la diferencia. La diferencia es el narcisismo. No sólo de quien va a supervisar 
y no quiere exponerse sino del supervisor también. Que a veces alguien no quiere perder 
la oportunidad y tiene la justa. Bueno, no sé, ya va a pasar, o no. (Risas) Pero va a ser un 
obstáculo seguro, para quien supervisa y para el supervisor.
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Si pensamos por esta vía la cuestión de tratar de ocupar el lugar de analista, podemos 
pensar(nos) como que ese es el síntoma en el que hemos elegido consistir, que estamos 
tratando de consistir en ese síntoma, ser analista es un síntoma. Ahí estamos, peleándo-
nos con los ideales, con el entorno de la comunidad analítica, que dice, que no dice, que 
critica, que sugiere, que impone, no sé. Hay tantas cosas en eso. Esas son las dificultades 
que vamos a tener que atravesar, no una, muchas veces, porque uno envejece pero el 
inconsciente sigue molestando, es molesto. (Risas). 

Ahí aparece la repetición, ahí aparecen los puntos neuróticos, ahí nos quedamos 
colgados de los ideales. El ideal (que es un sinónimo de la neurosis), nos dice: las cosas 
se pueden hacer de una sola manera. Bueno, ¡vamos! Estamos tratando de no ahorrar 
singularidad, estamos tratando de ir viendo cómo podemos. Ir viendo cómo se puede. 

Paulina: Me quedé pensando en esto de cómo confrontarse con la dificultad. De cómo 
esas dificultades se nos transforman en lugares pesados que a veces se terminan consoli-
dando en relación a lo que suponemos que debe ser un psicoanalista , de lo que tiene que 
decir o no decir, que terminan siendo imposturas.

Te quería preguntar, ya que me diste el pie con esto de los obstáculos, en uno de los 
capítulos de tu libro, vos trabajás desde la práctica en las instituciones qué lugar se le da 
a los obstáculos, y vos lo que ahí ubicás es qué pasa cuando desde la institución al obstá-
culo se le da el lugar de impedimento como algo imposible de sortear. Así que me parecía 
importante conversar un poco de esto, ya que tenés un recorrido muy interesante en lo 
institucional. ¿Qué es lo que sucede hacia adentro de las instituciones justamente con las 
dificultades, cómo se trabajan y qué nos podés compartir vos de esa experiencia?

Lili: Bárbaro, porque me da pie también para lo que vos me planteabas al comienzo 
cuando me preguntabas: ¿cómo te acercaste? Bueno, me acerqué por la vía de las insti-
tuciones. El primer contacto con el Psicoanálisis fue en la Facultad en una época donde 
se daba Freud, todavía había bastante del espíritu freudiano en un punto, pero esta-
ban los restos más pesados del kleinismo, entonces ese fue mi primer contacto con la 
Facultad. ¿Qué hacíamos? íbamos a la facultad y después buscábamos grupos de estudio 
afuera, sobre lo que nos interesaba en ese caso sobre todo Freud, cuestiones epistemo-
lógicas, porque todo estaba bastante impregnado de lo que había quedado del resto 
kleiniano. Ahí encontré otro supervisor. ¿Por qué digo supervisor?, porque estando en la 
facultad ingreso al (Hospital) Psiquiátrico (Agudo Avila), en cuarto año de la Facultad y 
allí empecé a tomar supervisiones, algunos nos ofrecían espacios gratuitos de supervisión, 
otros teníamos que pagarlo. Pero yo no tenía ninguna duda de que a mí me interesaba 
pagar por eso, no me importaba que fui 7 años gratuitamente al Hospital; era mucho lo 
que recibía a cambio. A mí me apasionaba estar ahí. Es más, yo hubiera pagado por estar 
ahí y creo que esto de ‘hubiéramos pagado por estar ahí’ –más allá de esto de los pagos 
concretos, si es en grupo, análisis, supervisiones etc– era algo compartido con los com-
pañeros. Ahora les comento. Pero lo que les decía de un supervisor que me dijo en una 
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supervisión que él había pasado un análisis kleiniano me transmitió algo muy interesante, 
porque era algo respecto de su propia vida. En un momento yo llevaba una paciente que 
tenía serias dificultades con su madre y era ‘o ella o la madre’; y me dijo: “trabajá esto, 
trabajá esto, de que hay lugar para las dos; porque yo atravesé durante muchos años un 
análisis kleiniano y era tal la cuestión del trabajo que incrementaba los celos, la envidia 
y las rivalidades y además aprendí todo lo que me pasaba con el analista, que lo amaba, 
que lo odiaba, que lo envidiaba, ahora; no entendía nada de mi vida, ¿no?”. Bueno, esas 
cosas quedan, son sellos que quedan. Porque de algún modo son testimonios de lo que 
alguien ha vivido. No de lo que debe ser, lo que está bien, lo que está mal. Él hablaba 
de cómo eso lo había atravesado a èl, cosa que me parecía muy sincera de su parte. Fue 
una trasmisión. 

Respecto al psiquiátrico les decía: entré en cuarto año de la facultad, en esa época se 
hacían los prácticos de la facultad en el (Hospital) psiquiátrico. Yo entré y pedí que me 
aceptaran en lo que en ese momento era la Comunidad Terapéutica que estaba en el 
pabellón 3. Era un pabellón de mujeres que lo habían modificado con la ayuda de las 
damas de beneficencia –ahí la cuestión del patronato muy presente–  y dentro de ese hos-
pital que era una mole tradicional apareció este pedacito de muchos conflictos pero tam-
bién de mucha luz. En el panel que ustedes hicieron donde estaban Juan (Ritvo), estaba 
Marité (Colovini) y Lisandro (Sagué), Marité se acordaba de esa época y hablaba de la 
diferencia entre el pabellón 3 y los otros pabellones. En el pabellón 3 en esta experiencia 
comunitaria, había un cederle la palabra al paciente, trabajábamos con grupos terapéu-
ticos, con asambleas comunitarias, con decisiones comunitarias. Todo lo que significó 
la antipsiquiatría de Basaglia –con menos brillo, vamos a ponernos de acuerdo, Rosario 
no era Trieste, en Trieste los pacientes se iban y la policía los acompañaba del brazo y los 
llevaba de vuelta a su lugar–. Acá los pacientes se iban y se estrolaban en la esquina, a ver, 
era muy complicado, no era Trieste ni éramos Basaglia, eso estaba clarísimo, clarísimo. 
Todo eso era cierto, fue una experiencia luminosa en el sentido de qué cosas aparecen 
cuando a alguien se lo deja de tratar como un objeto, se lo deja de tener con un chaleco 
farmacológico. Todo eso era así y hacía a la diferencia del resto del hospital. 

Pero ojo, también estaba el conflicto interno, es decir,  por un lado había que defen-
der este modelo en contra de la manicomialización pero por otro lado ahí adentro había 
una idea tan idealizada en determinado momento de lo que era la locura y la libertad. 
Como que bregar por la libertad era curar necesariamente, lo cual es desconocer que 
no hay nadie menos libre que un loco. Un loco está atado por su propia patología y es 
terrible pero es así, no puede dejar de hacer lo que hace. Entonces, digo, mucha idealiza-
ción con respecto a la locura, con respecto a lo que los pacientes producían,  parecíamos 
las madres con los dibujos de los chicos de jardín de infantes. A ver,  no todos son Van 
Gogh. Los chicos no son Van Gogh y los locos tampoco eran Van Gogh, ¿eh?  Pero se 
organizaban muestras y cosas, mucha manija también. Quizás la manija que uno necesita 
para poder sostener una práctica donde te bombardean desde todos lados y donde aque-
llo con lo que te encontrás es muy degradante, de lo humano. Bueno, pero –digo– estas 
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cosas estaban. Todo esto era para pensar. Por suerte podíamos –con pocos elementos que 
por ahí teníamos también del psicoanálisis– pensar esto. ¿Qué pasa cuando lo que estaba 
en juego era la psicosis?. Y ocurrían algunas cosas muy graciosas. Ya que estamos –no 
todo es horroroso, se los cuento. 

Una era la que suscribe, que le había quedado marcada alguna impronta kleiniana. 
Cada vez que un paciente en el jardín del (Hospital) Agudo (Avila) me pedía un cigarrillo, 
yo pensaba si estaba bien darle un cigarrillo o no, no es cualquier cosa. (Risas). Bueno, hoy 
yo creo que es obvio que a nadie que vaya a hacer una práctica –así sea el primer día– se le 
va a ocurrir semejante pregunta, pero en ese momento sí, digamos. ¿Esto está permitido?, 
¿Esto tiene que ver con la abstinencia? Esa era una.

La otra, bueno,  era un momento de absoluta politización, del 73. Vamos a ponernos 
de acuerdo, el peronismo, Ezeiza, era imposible que uno no estuviera politizado.  Éramos 
jóvenes que luchábamos por cosas que nos parecían justas desde la militancia o desde las 
instituciones, o las dos cosas. Y siempre me acuerdo de una consigna que un paciente 
inventó y se hizo popular: “Aserrín, aserrón, los dementes con Perón”. Quedó para la 
eternidad. “Aserrín, aserrón, los dementes con Perón” era maravilloso. Estaba todo ahí, 
estaba todo, todo lo que estaba ocurriendo. Porque además  nos querían echar, justa-
mente por lo que hacíamos, por el peronismo, bueno, un descalabro. Pero esta era muy 
graciosa y se popularizó, obviamente no se viralizó porque no teníamos los celulares ni 
las redes, pero quedó,  realmente quedó. También como marca de época.

Y la otra –que también era muy graciosa– era: un día estaban haciendo un psicodrama 
con la clásica representación de que agarren un almohadón y péguenle como si fuera 
su mamá, su tía. No le pidas metáfora a estos pacientes. Se armó un escándalo, que se 
agarraron todos a trompadas y en el medio de esto lo maravilloso era la capa enfermera, 
la que dirigía el personal de enfermería que gritaba: “¡Esto pasa por internar psicóticos!” 
Ese era su concepto; hablando de lo que se espera, de lo que debería ser y de lo que no 
debería ser. Para ella era una molestia todo esto. 

El psiquiátrico nos llevó, realmente, a confrontarnos con muchas cosas.Una cosa de 
la que me costó salir, fue volver al concepto de neurosis, volver a la idea de la neurosis. 
Yo en ese momento empecé a atender en el consultorio privado y cuando vino una linda 
joven que lloraba un montón, no dormía y estaba muy mal porque su novio la había 
dejado, yo esperaba que finalmente me dijera qué le pasaba, porque para mí ese no era 
un buen motivo para un tratamiento en ese momento. Claro, bueno, en el pabellón 
había que bajar los locos de donde estaban colgados para poder sentarnos y hablar. 
De pronto tenía corrido –digo cuando empecé el consultorio, vamos a creer que después 
lo corregí– tenía corrido el concepto de –entre comillas– “normalidad”. 

Bueno, la cuestión de lo que vos me preguntabas…Termino con esto, paralelo al 
psiquiátrico, estaba en lo que era el CEP (Centro de Estudios Psicoanalíticos), que este 
año se cumplen 50 años que Plataforma y Documento rompieron con la A.P.A y que 
fue muy interesante porque no fue una pelea por discusiones teóricas sino que lo que se 
rompió fue un concepto de institución, donde todo estaba armado, burocratizado, no 
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se hablaba del dinero y no se hablaba de la política. Esto se rompió, aparece el grupo 
Plataforma, viene a Rosario, se funda el CEP y a partir de ahí, bueno, tomábamos cla-
ses... Aparece el freudomarxismo: Freud y Marx. Segundo armado de Freud. El primero: 
Freud, Jung, restos kleinianos. El segundo: Freud y Marx. El tercero (que nos tocó a los 
de mi generación) fue: la vuelta a Freud desde Lacan. Así que vamos por el tercero. No 
sé hasta dónde podemos llegar pero vamos por el tercero. 

Bueno, te digo lo que vos me preguntabas de las pertenencias institucionales. Fue una 
experiencia muy interesante. Duró poco. Estaba Sciarreta, Baremblitt, Rodrigué en un 
momento, Volnovich. Un montón de gente que venían con toda la trayectoria también 
de la A.P.A, se habían ido de allí y traían todo este cuestionamiento respecto de lo que 
había sido la historia del psicoanálisis en la Argentina. Marie Langer, mujer brillante, 
original y creativa si la había. 

Esto fue la otra cara, la otra cara del psiquiátrico. Y ahí fuimos y vinimos hasta que 
en el 75 se terminó CEP. Empezaron las tres A en el 75, hubo gente que ya empezó a ser 
perseguida, otra que mataron, otra que desaparecieron. Y después la dictadura y bueno, 
ahí se terminó de concluir, con uno de los períodos más negros de nuestra historia.

Y para terminar lo que te decía del Hospital, ¿cuándo me fui del hospital? Cuando una 
alumna que estaba haciendo un práctico, estábamos en el pabellón de hombres, dijo “qué 
olor a pis, es insoportable” y yo no lo olía. Es momento de irse cuando uno ya no registra, no 
ve, no oye, no huele, es porque en algún lugar está demasiado integrado al conjunto. Bueno, 
ahí partí. No solo por eso, obviamente, pero fue un toque importante de alerta con respecto 
a la institución. La institución que tiende a esto que Bataille llamaría el “abigarramiento sobre 
el fondo”, hacer mímesis, a abigarrar sobre el fondo constitutivo, es decir, cerrar las preguntas, 
degradar la ley a la norma e instalar lo que sería un procedimiento: “esto acá se hace así”.  
Vos me habías preguntado sobre esta afirmación de hacer del obstáculo un impedimento. 
Esta es una afirmación de Jinkis, de Jorge Jinkis, que hace un desarrollo muy interesante. 
No me acuerdo el número de la Conjetural1 donde está, pero es de él. Podemos buscarlo 
después, Jorge es muy agudo, muy agudo realmente para poner el dedo en los puntos ciegos, 
es especial. El alude a esta cuestión donde, como decíamos, el obstáculo forma parte de una 
institución. No hay institución en la que no haya obstáculos. ¿Dónde vemos la negación de 
hacerle lugar al obstáculo? en gente que entra por ejemplo a trabajar con el “furor curandis” 
y cuando se le baja o desaparece el “furor curandis”, le aparece el “furor huyendis”, o sea se 
va, porque es difícil trabajar con los agujeros al lado. Digo, una cosa es mientras uno  esté 
exaltado, esperando no se qué, entre comillas “salvación”; y otra es cuando hay algo que toma 
un carril más normal y hay que enfrentarse con esa cotidianidad dura, de lo que se repite. Y 
no solo de lo que se repite, sino de lo que se repite y se borra. Porque si hay algo que no tie-
nen en general las instituciones es memoria. Es como si el espectáculo empieza cuando usted 

1. Jinkis, J (1983) Artificio del deseo para conjeturar un estilo en Conjetural I. Sitio Editorial (NdeR)
Jinkis, J (1993) Artificio del deseo para conjeturar un estilo en La acción analítica. Homo Sapiens 

Ediciones (NdeR)

Interior_BP8.indb   206Interior_BP8.indb   206 19/08/2025   15:10:3219/08/2025   15:10:32



- 207 -

llega. Uno llega y le parece que “eso” estuvo siempre así. Esa es la falta de memoria. Faltan 
las trazas, por lo tanto falta toda esa dimensión de lo simbólico que nos permite ir haciendo 
hilván, como para ver qué cosas han ido ocurriendo, qué respuestas se han ido encontrando, 
qué otras preguntas se han ido abriendo y qué problemas siguen existiendo.

Entonces, hacerle obstáculo a la institución, en la institución, es fundamental. La 
institución de por sí ya es un obstáculo, pero, ni bien ni mal. A ver, no nos vamos a 
poner ahora en contra de las instituciones, como si no nos habitaran, no nos constitu-
yeran, ¿no? Pero digo, el problema es cuando, un poco lo que señala Jorge (Jinkis), no 
hay lugar para el obstáculo, entonces eso queda impedido. Esto de impedido, de impe-
dimento, está en el Seminario de la Angustia, sobre la línea del movimiento, que es el 
famoso impedicare, el famoso “no poder decir no”. Bueno, entonces, ahí hay algo que se 
imposibilita, pero no es la idea del imposible freudiano, todos estamos de acuerdo con 
los tres imposibles freudianos: Gobernar, Analizar, Educar. 

Una cosa es un imposible, lo contrario de imposible, no es lo posible, es la impotencia.
Cuando alguien, justamente, en vez de aceptar ese límite que lo trasciende del imposible, 

lo subjetiviza neuróticamente y hace una versión impotente de su hacer; lo toma y se hace 
cargo del imposible como impotencia. Entonces, esta cuestión del impedimento, está jugada 
en estos terrenos. Hay cosas que abren, aunque creen conflictos en las instituciones; y hay 
cosas que cierran. Porque en última instancia, siempre es incómodo el cuestionamiento en 
las instituciones; y me refiero no sólo a las instituciones de salud, por ejemplo, que son las 
que estamos hablando, sino también me refiero a las instituciones psicoanalíticas.

A ver, hay algo que se repite ahí, que la gente vuelve a padecer también. Por eso la cues-
tión de la imprescindibilidad del análisis. Un análisis nos rescata del estrago, un análisis nos 
permite sustraernos del otro, nos impide quedar bajo el pie del amo y nos impide también 
–en el buen sentido de impedir– crear amos. Porque los amos los armamos nosotros y los 
sostenemos nosotros; entonces en ese sentido, la cuestión del análisis a mí me parece funda-
mental. Eso es lo que nos rescata de no entrar en una posición de sometimiento; que es lo que 
vemos en un montón de instituciones psicoanalíticas. Hay dos, tres  “popes” y los demás: uno 
se analiza con este y el otro supervisa con este y sino después se cambian y uno dice “¿perdón?, 
yo que vengo hace cuarenta años hablando de los quilombos de mi familia… ¡¿por qué acá 
también?!” ¡Porque esto es un nudo familiar, esto es endogámico, es edípico! (Risas). 

Entonces, si uno va buscando, con el análisis, con la entrada a la institución –que 
obviamente puede justamente sostenernos en esto de buscar una verdad–, buscar un 
saber, un saber que no sea cómodo y amoldable, como son los saberes más comunes que 
conocemos. Cómo sostener la pregunta, el no cierre de la pregunta del psicoanalista. 
Bueno, hay momentos que la institución ayuda a eso, y otros momentos que lo demuele. 
Porque si por un lado yo sostengo determinados ideales pero al mismo tiempo le con-
testo al otro cómo hay que hacer… Ya está, no importa qué le conteste. Si yo respondo 
en ese punto “esto es así”, y ‘es’ quiere decir “es”, con esta contundencia del ser, no de lo 
que hace apariencia para seguir trabajando, bueno ahí hay un cierre que evidentemente 
me está trabando. 
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Por eso digo, por un lado estoy sacando, tratando de despejarme de los fantasmas que 
me constituyen y por otro lado reingresan por la otra puerta, las transferencias y las peleas 
transferenciales o los sometimientos transferenciales. Uno diría,bueno no!!!

 Uno se analiza, como dice Lacan, buscando un poco de libertad. Es bárbaro lo que 
dice, porque no arma la construcción de no sé qué complejidad. Dice “uno se analiza 
buscando un poco de libertad”. Bueno, ese poco de libertad no se va a encontrar allí 
donde algo vuelve a tomar las figuras endogámicas. En ese sentido digo, las instituciones 
analíticas en tanto formadoras. Las otras las conocemos, las otras no quieren saber nada 
con cuestionar nada. Y siempre les resulta muy incómodo la presencia de un psicoana-
lista que diga “¿y eso por qué es así?”. ¿Por qué? Pone otra vez en duda el ideal.  Y ya 
sabemos lo que pasa con el ideal, legisla el brillo fálico pero… lo que lo sostiene es el 
sometimiento, el correlato es el sometimiento. 

Entonces en ese sentido creo que cuando uno empieza a trabajar está más vulnerable a 
todo eso. Es como si faltara más piel para resistir determinadas cosas. Está más vulnerable 
quizás a una imagen, a una aprobación. Entonces cuesta hacer oír la propia voz, retomar 
la propia voz. Hay montones de silentes por todos lados. Alguien habla, habla, habla y 
todos como los perritos de taxi. ¡A ver! La pregunta, ¡pero una de verdad! (Risas) No que 
haga juego, composé con el discurso. ¡Una de verdad!

Paulina: Gracias por compartir tu experiencia que nos permite pensar  los contextos 
en esta lectura que hacés desde la historia y la política.  Me parecía importante para poder 
ir cerrando, charlar un poco en relación a lo que estamos viviendo ahora respecto de la 
Pandemia y la oscuridad que introduce esta época. Cuántos conceptos se pusieron en 
jaque. ¿Cómo leer la coyuntura, cómo pensar el trabajo en las instituciones? Conversar 
un poco con vos cómo venís leyendo el contexto actual.

Lili: mirá, la pandemia me tiene un tanto cansada. (Risas). Por un lado por lo real 
pero por otro lado porque… ¿sabes lo que me cansa? los gurúes, me cansan los gurúes: 
“de esto vamos a salir mejor” y vos decis: Agamben versículo 24. ¿Por qué vamos a salir 
mejor? Qué se yo!!!. Cuando te digo “gurúes” no te digo gente que piensa sobre esto y 
que está tratando de analizar qué pasa con las grandes catástrofes, esos son bienvenidos, 
porque verdaderamente poder pensar algo en el medio de todo esto es aire puro. A lo que 
voy es a querer recubrir a toda costa lo real con viejos pensamientos, con una necesidad 
de tener que saber. A ver, queda claro por qué. Porque tenemos miedo, es verdad, pero 
digo, buscar respuestas, hacer comparaciones, digamos por ejemplo: ¿cual es una com-
paración obvia? No sé, tomemos Philippe Ariès, su trabajo acerca de la muerte, cuando 
habla de la muerte. ¿Qué borra la pandemia? Así como: qué borró la peste, qué borraron 
las guerras. Los ritos, los duelos, los nombres ¿no? ¿Más traumático que eso? Que alguien 
no pueda sepultar un cuerpo con un rito, un nombre y una fecha. Muy difícil, es muy 
difícil sostener duelos así, y es lo que ocurre (lo cito a Ariès porque me apareció él, pero 
es algo que mucha gente ha trabajado realmente). La cuestión cuando están las fosas 
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comunes, cuando están las grandes masacres, bueno ¿qué se hace con todo eso? Entonces 
la pandemia significa muchas cosas pero entre tantas significa la caída de los velos, la 
caída de los velos. Y bueno, no todo el mundo está dispuesto a ver lo que se ve. Entonces 
muchas veces aparecen unas construcciones… que ni que sí ni que no. El problema es 
que alguien pontifique. A mí me molesta cuando la gente pontifica, “esto debe ser así, 
seremos así, y haremos y habría que…”. ¡Dá tu  opinión! Diría Lacan: “dí tu palabra y 
quiébrate”. Punto, ya está. En ese sentido los gurúes me molestan, los gurúes. Hay gente 
interesante, eso es otra cosa, pero la posición del gurú me molesta. Y por otro lado me 
molestan los que aprovechan la pandemia así como aprovechan.. ¿que te puedo decir?.. el 
verano, el conflicto de la escuela, que siempre tienen un librito que lo están, no sé, como 
a punto de publicar, buscando la oportunidad, donde dice cómo son las cosas, ¿no? Eso 
también me molesta. 

Me molesta sobre todo desde el psicoanálisis, afamado psicoanalista parisino cuyo 
consultorio yace al lado, en su amplitud, al lado del Sena, que ya creó los síntomas de 
la depresión COVID, ya está totalmente estandarizado. ¿Vos querías decir algo? Ya es 
tarde, ya está, ya la codificó, tenemos protocolos COVID, síntomas COVID, depre-
sión COVID, no sea cosa que te vayas a confundir con la depresión que uno conoce, 
no no, ésta es la COVID, es esto, es esto. Cosa más reñida, este afán clasificatorio, cosa 
más reñida que poder pensar… digamos, una cosa es que nos atraviese a todos, que la 
pandemia nos atraviese a todos, eso es indudable, pero no a todos de la misma manera.

Entonces ¿Por qué perder al sujeto? ¿Por qué poner, así como antes la anorexia o la 
bulimia o el consumo, la droga, hacer una especie de actualización del psicoanálisis por 
la vida de los síntomas monovalentes, o sea todo del lado del objeto? El sujeto, lo per-
dimos. Entonces, ¿de qué síntoma estamos hablando? Un síntoma tiene la dignidad de 
un síntoma, es algo que aloja a un sujeto, le permite ser deseante y tener los obstáculos 
para acceder a su deseo. Tiene una dignidad, el síntoma tiene la dignidad de la palabra. 
Entonces estos recortes, hechos por psicoanalistas, si esto lo estuviese pensando, qué se 
yo, el Dr. X 2 me da lo mismo, no tengo ningún problema; es otra cosa, pero bueno, “afa-
mado psicoanalista” ya dió el veredicto. Esto me parece empobrecedor, me parece que 
tenemos que ser más modestos, ver hasta donde podemos ver, aceptar lo que de incerti-
dumbre tiene todo esto, que es lo más duro, realmente; y la incertidumbre compartida 
con el paciente. Porque no es: “¡pobre!, mire el momento que usted está atravesando de 
incertidumbre”... ¡Lo estamos atravesando todos! Entonces bueno, a ver, de qué modo 
acompasar eso en un análisis, pero ver cómo al otro lo atraviesa, en qué punto esto viene 
a anudarse con su síntoma y en ese sentido qué es lo que podemos hacer desde un trabajo 
analítico por ejemplo, ¿no?

así que bueno…

2. En referencia a médicos que se dedican a opinar mediáticamente
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Paulina: Gracias Lili…

Lili: hablé hasta por los codos. (Risas). Muchísimas gracias, un gusto…Cuando quie-
ran conversar, conversamos, a propósito de todo esto y de tantas cosas más. Un gusto 
Paulina muchas gracias. 

Paulina: muchísimas gracias, te mandamos un gran abrazo de parte de La Masotta, 
y ya nos estaremos encontrando en otra oportunidad para seguir charlando. 

Lili: muchas gracias, hasta luego.
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El acontecimiento Biblioteca Nacional
 

Isabel Steinberg

 

 
Digo acontecimiento para referirme a esas cuestiones de la vida que abrigan y prote-

gen de la inefable intemperie. Leo con emoción EL AFICHE: COLECCIÓN MAES-
TRÍA EN PSICOANÁLISIS/ UNR. PRESENTACIÓN DEL LIBRO DIFICULTA-
DES DE LA PRÁCTICA DEL PSICOANÁLISIS DE LILIANA BAÑOS E ISABEL 
STEINBERG.VIERNES 24 DE AGOSTO A LAS 19 EN LA BIBLIOTECA NACIO-
NAL, AGUERO 2502. SALÓN JUAN L. ORTIZ. TERCER PISO. PRESENTADO-
RES: HORACIO GONZÁLEZ, CARLOS KURI Y JORGE PALANT.

Deseo convertir esta reseña en una suerte de confesión que logre transmitir las emo-
ciones de la época.

2012. Horacio González, compañero querido, me propone presentar el libro en la 
Biblioteca como una manera de darle espacio al Psicoanálisis en la BN. El es miembro 
“no presencial” de la cátedra de Maestría; como modo de expiar su ausencia en las con-
ferencias sobre “Historia del psicoanálisis” le ofrezco abrir las puertas de la BN al Psi-
coanálisis. Su gestión era renovadora, entusiasta, laboriosa; los debates de Carta Abierta 
en aquel entonces eran parte de los años ganados a la mediocridad. Aquel día Carlos no 
pudo venir, y los ejemplares que había mandado desde Rosario no llegaron a tiempo.

Era un día ventoso. Recuerdo ver llegar a Lili cargando dos enormes bolsones con 
ejemplares que hacían bambolear su cuerpo, al ritmo de los taconeos de esas hermosas 
botas que realzaban sus pasos, graciosos y elegantes. Recuerdo nuestra sorpresa al entrar 
a aquella sala repleta. Horacio nos advirtió sobre lo que luego ocurriría; eran épocas de 
debates apasionados y el huevo de la serpiente del macrismo se mostraba en el boicot 
permanente que UPCN propiciaba cada vez que presidía una actividad. Hubo tres cortes 
de luz y un pequeño momento de pánico por el ulular de una sirena. Le pedimos a la 
gente que no se retirara, que no había ningún peligro.

Quiero centrarme en Lili; hablar de aquella época y de nuestro entusiasmo no cabrían 
ni en quinientas páginas. Voy a esforzarme por lograr una escenificación lo más fiel posible.
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Horacio tomó la palabra y la sostuvo durante más de una hora. En medio de titilantes 
luces, afirmó que le parecía especialmente pertinente para la época el término “dificul-
tades”. Rastreó sus orígenes en la filosofía y se refirió al maridaje inevitable de la política 
epocal con las dificultades, que se traduce en el “qué hacer” con ellas. Confesó que se 
sentía “de visita” en el psicoanálisis pero que le entusiasmaba que un libro escrito por 
dos analistas no le sacara el cuerpo a la literatura, a la antropología, a las teorías sobre las 
pasiones. Se refirió a la evidencia de que, a lo largo de la historia, cada nueva disciplina 
creara su propia jerga, y señaló que el libro era inclemente con lo críptico, que lo traducía 
al lenguaje ensayístico.

Jorge Palant puntuó rigurosamente cada uno de los capítulos del libro. Subrayó que 
durante su lectura, al entrar en el espíritu y la letra del libro, entendió que las autoras 
compartían no sólo la “realidad” del libro sino también aquello que lo motiva: la reso-
nancia singular del psicoanálisis que las atraviesa. Señaló que encontraba formulaciones 
expresadas en una sintaxis que favorecía una lectura contradictoria con la que el libro no 
cesa de decir. Dio como ejemplo una frase de Lili Baños: “intentaré hacer algunos giros 
en torno a la siguiente afirmación: una institución está fundada en el sepultamiento de 
la pregunta que la funda”.

Tomé la palabra para historizar la matriz ensayística que inspiró la transcripción al 
formato libro de nuestras clases. Hablé de algo insoslayable como fundación de nuestro 
trabajo como docentes: nuestras experiencias políticas precoces y nuestro encuentro con 
el camino que inaugura Masotta en la transmisión del psicoanálisis en nuestro país.

Lili Baños cerró la presentación con su estilo de delicado recorte de lo crucial. 
Recuerdo que evocó aquellos tiempos en los que los setentistas militábamos para cons-
truir un nuevo estado sobre las ruinas del anterior; detalló los motivos para que en estas 
épocas defendamos lo estatal, se conmovió al hablar de la universidad pública. Dialo-
gamos sobre el corazón de nuestro seminario, que se habría tanto a las dificultades de la 
práctica teórica como a las dificultades de la práctica clínica.

Hubo preguntas. Hubo comentarios. Hubo momentos en que las voces sonaban en la 
oscuridad de los apagones. –Estas son las dificultades de las que hablé– bromeó Horacio. 
Dejamos en la Biblioteca Nacional dos ejemplares, como lo pide el protocolo. 

El Seminario en el que se basaba el libro había comenzado en el 2003, pero este acon-
tecimiento renovó nuestras preguntas, alimentó nuestro entusiasmo. Cuando salimos el 
viento era muy fuerte. –¡Milagro en Milán! –bromeó Lili. Estábamos felices.

Hoy celebro el haber recorrido con la entrañable Lili Baños 20 años de dictado del 
seminario en Maestría y en la carrera que ella dirigía junto a Iris Valles y Silvia Grande; 
celebro los 18 años de apasionados debates con aquel grupo de analistas en Buenos 
Aires, los encuentros mensuales con Sara Glasman para supervisar, reírnos y brindar con 
champán en Las Violetas. Estos recuerdos me emocionan, me alegran, me hacen sentir 
su ausencia irreversiblemente presente.
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Supervisión, resistencia y angustia del analista
 

Carlos Kuri 

 

 
Análisis de control y supervisión: diplopía de los nombres

La naturaleza sintética del título, en tanto tal, suprime el descalce de los términos que 
presento en serie: supervisión, resistencia y angustia: ¿son del analista? ¿Se es analista en la 
supervisión y en la angustia? Podríamos aceptar, por insistencia del sintagma, resistencia 
del analista, pero aun así. Angustia del analista es un desplazamiento en los términos, la 
angustia es en realidad la señal de que algo perturba, de querer salir del lugar del analista 
o de no poder estar en él. No es lo mismo que resistencia del analista, término que se 
inclinaría más a su entrada, mostrando algo inherente a la constitución misma del lugar; 
en la resistencia del analista se condensa el amor de transferencia, la contratransferencia 
y el deseo del analista, alojando la diferencia y el carácter centrífugo que cada una de 
estas instancias involucra.

¿En qué estado de interrogación pone a una y otra, a la angustia y a la resistencia, la 
puesta en supervisión de nuestra práctica? Esta es la pregunta que encuentro en el artículo 
(derivado de una clase) de Lili Baños: “La resistencia del analista: supervisión y/o análisis 
de control”, que nos servirá de orientación para estos problemas. 

“Sabemos que (la resistencia) emerge de múltiples formas: los ‘puntos ciegos’ 
del analista, las identificaciones con el paciente, los efectos de los Ideales del yo 
de la comunidad analítica (…). Todo esto fundamenta la necesidad del análisis 
del analista. Pero hoy me gustaría enfatizar, detenerme en este espacio particular 
llamado supervisión y/o análisis de control, quiero conservar el equívoco”.

Lili revisa el modo en que la supervisión atraviesa la pregunta por la resistencia del ana-
lista. Y parte del sitio y del nombre que tiene en el tríptico ‘indispensable’ para la for-
mación del analista que proponía la IPA: análisis de control, análisis personal y formación 
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teórica en las instituciones (habría que añadir que las tres prácticas debían desarrollarse de 
manera endogámica dentro de la institución –hábito del poder que persiste en las insti-
tuciones lacanianas–). El artículo le presta atención a lo que se expone en la diferencia 
de los nombres, y en el que nosotros nos detendremos: supervisión y análisis de control, 
y que habitualmente se los toma de manera intercambiable, justamente eliminando el 
equívoco. 

“Sabemos que la tradición analítica desde la IPA para acá ha hecho pasar la 
formación de los analistas por el ternario: 

• análisis personal
• análisis de control
• formación teórica en las Instituciones

 
Curiosamente todos son términos que señalan algo inadecuado: análisis personal, 

control, supervisión”.1

Las tres prácticas anudadas: análisis personal, análisis de control y formación teórica 
en las Instituciones, tres líneas directrices, ordenadoras y tranquilizadoras para poder 
convertirse en psicoanalista. Pero tal como indica el artículo, resulta insoslayable la dis-
cusión de cómo se entiende cada uno de los términos y aún más, la remisión entre ellos 
y el lugar de importancia (poder, jerarquía, conducción) de cada uno. 

Por esta razón ingresar al problema en este caso con la pregunta por la supervisión 
implica observar las alteraciones y el enfoque que produce la práctica de la supervisión 
sobre la resistencia y la angustia. 

“Durante muchos años pensaba –dice Lili– la supervisión como un diálogo conti-
nuado en el tiempo con el analista que controlaba, o sea llevaba pacientes para continuar 
este diálogo con el supervisor, más allá de las dificultades puntuales por las que deman-
daba una supervisión, creo que esto da cuenta de la transferencia que me sostenía en ese 
lugar, como toda transferencia, transferencia a un nombre, no a la Institución o al líder”.2 
Pero “Una demanda de supervisión podemos pensarla como lo opuesto a una supervisión 
institucionalizada. Aquí tenemos una primera resistencia. La supervisión institucionalizada 
anula, ensordece la transferencia y el obstáculo en el tratamiento que lleva al analista a 
supervisar”.

Es cuando el pedido de supervisión expone aquello que lo causa, fuera de la rutina 
acordada del ir a supervisar, y hace visible la resistencia. ¿Qué es lo que causa la demanda 

1. “Sabemos que estas son respuestas a la eterna, gran pregunta ¿cómo se deviene analista?”, añade Lili 
en el mismo artículo, incluido en este libro.

2. Es aquí donde Lili dice: “Para mí siempre ha sido un espacio muy importante en mi formación, 
un verdadero lugar de transmisión. He aprendido mucho allí”. Y es también donde debo suscribir 
sus palabras y decir mi agradecimiento de haber supervisado tantos años con ella, de su escucha y 
agudeza clínica privilegiadas. 
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de supervisión? ¿Qué nos lleva a pedir una supervisión? Pregunta sostenida en el artículo 
y que va a contramano de la “supervisión institucionalizada”. 

El término supervisión ha ido desalojando al de análisis de control, que si bien no 
tiene menos carga superyoica (o como a veces se dice recurriendo al mantra lacaniano: 
el discurso amo), sí modifica sin embargo la escena de lo que es un psicoanálisis. Paula-
tinamente y de manera poco argumentada, el nombre de análisis de control fue cayendo 
en desuso para instalarse entre los analistas el de supervisión (así como llamativamente 
persiste el de paciente en lugar de analizante). Esta modificación no hay que leerla con el 
facilismo semántico que apela al ‘significante’ súper visión o control; la inadecuación de 
estos nombres deja su huella en los efectos del uso político de la lengua3, fuera de la her-
menéutica de los términos4. En el caso del desalojo de la nominación análisis de control 
en manos de supervisión, ha permitido por añadidura una separación más nítida entre el 
análisis personal (en tanto práctica del síntoma, de dar razones ante otro de nuestro sufri-
miento), y la supervisión misma. Pareciera que la palabra supervisión, y no por alguna 
mejora semántica, opera de hecho como separador, nombrando el trabajo de dar razones 
de nuestra propia práctica, de nuestro síntoma ante un ‘caso’: separa –al desalojar el uso 
del término análisis de control– la práctica del psicoanálisis de la condición pedagógica 
impregnada en la idea de un continuum entre análisis personal, análisis de control, aná-
lisis didáctico –nombre este último que definía al análisis del analista–, como perímetro 
ontológico de la práctica y sobre la creencia del ser del analista.5

La duplicación de nombres para una misma práctica, ha llevado a la creencia que 
supervisión y análisis de control nombraban lo mismo, omitiendo la diplopía, la altera-
ción que provoca sobre la práctica la diferencia de nombres ‘de un mismo objeto’. Así 
como en el uso la supervisión desaloja al análisis de control, con ello también el deseo 

3. Probablemente decantó a medida que los psicoanalistas comenzaron a formarse en grupos de estu-
dio y en la Facultad de Psicología, fuera de la APA, con el ingreso del lacanismo (Masotta, Sciarreta), 
como marca de discrepancia política con los criterios de formación y lo que con ello implicaba el 
retorno a Freud, por ejemplo volver a leer “¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis?”.

4. La inadecuación de los términos, al leerlos hermenéuticamente y no por sus efectos en el uso de la 
lengua, acuden al poder escópico de la palabra supervisión, o la contigüidad con el superyó. Del 
mismo modo, aunque a veces parece amparado por la cita de Lacan (“Sucede que me doy el lujo de 
controlar –como se llama a eso– a un cierto número de personas que se han autorizado ellas mismas, 
según mi fórmula, para ser analistas” Sem XXIII), no lo salvaguarda del desprestigio del control, ni 
aun anteponiéndole el término análisis de control. (p.17) 

5. Se llegó a decir, embriagados en una suerte de ‘reproducción controlada’, que era un análisis de raza, 
en la transmisión genética de una cadena que en la IPA pasaba por los analizados por Freud y que 
se replica actualmente con la cadena de transmisión de los analizados por Lacan –amparados en 
el pase de una asíntota exasperada para ser alcanzados por alguna mueca paterna sin declinación–. 
Esto por supuesto no es ninguna novedad, el analista “haría mejor en ubicarse sobre su falta de ser 
que sobre su ser”, se citaba del Lacan de “La dirección de la cura” ya en las Jornadas sobre El análisis 
didáctico en la EFBA, con los escombros de la primera fractura. Escuela Freudiana: el discurso y la 
fundación. Cuadernos Sigmund Freud, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1978. 
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del analista encuentra en la supervisión, no un espacio superpuesto al análisis personal 
(superposición que inducía el análisis de control), sino más bien la ocasión de interrogar 
los impasses de su práctica, de reconfigurar incluso las preguntas sobre una pieza freu-
diana reducida exageradamente a la técnica: la regla de abstinencia. Interrogar su estatuto 
purgado de voluntarismo y considerado en su condición de regla, esto es, formando parte 
del deseo del analista. 

Las diferencias que impone el ‘diálogo’ analítico, su carácter no recíproco y el estatuto 
con que el deseo del analista traza la regla de abstinencia (abstinencia que no encuentra 
apoyo en una teoría de la técnica, sino del modo en que la castración hace a la falta del 
analista en cuanto a su vida y sus síntomas) difracta las prácticas. El deseo del analista es 
un punzón que separa las prácticas formativas de la dirección de la cura. 

Otra “forma de resistencia que podemos ubicar en la supervisión –seguimos leyendo en 
el texto de Lili– es notoria en los analistas jóvenes, los comienzos vergonzantes (digo después 
uno se vuelve más desvergonzado, en el mejor sentido, en el de la castración)”.  En “Tres 
Ensayos” Freud entrelaza el asco, la vergüenza y la moral bajo los poderes represores, y 
podemos percibir, aunque todos determinados por la represión, el diferente suelo estructu-
ral de cada uno: el deseo, el Ideal y el superyó. La delicada observación del artículo, hecha 
como al pasar, precisa un aspecto más en esta suerte de fenomenología de la supervisión. 
No es aquí la apelación al superyó, sino al Ideal, desde el Ideal del yo la represión despierta 
la vergüenza, no la culpa. Aquí los comentarios de Lili le prestan atención a la resistencia 
del analista en supervisión en “contar sus intervenciones, sus ocurrencias, cosas que supone 
o escucha con respecto al paciente”. La vergüenza es ante esta exposición. En el Manuscrito 
K, en la parte referida a rasgos de la neurosis obsesiva, Freud lo pone claramente a la vista: 
temor a que los otros sepan. Ligado al rasgo del “delirio de persecución (miedo a sus conse-
cuencias sociales)”, sitúa la “vergüenza (miedo al saber de los otros sobre la acción-repro-
che)”. Es el punto en que en la supervisión el secreto adquiere otro estatuto, la vergüenza 
procura retenerlo enmascarado con el ‘secreto profesional’. 

Aunque la vergüenza empuje a “un puro borramiento del analista, detrás de las notas 
casi taquigráficas”, la atención será al modo de “organizar un recorte que implica una 
mirada y una escucha de quien expone” el caso, “de quién habla, desde las operaciones 
de la memoria y el olvido”. Quiero hacer una salvedad a esto que dice Lili, puesto que si 
bien se señala habitualmente que no es posible escuchar a alguien que no está, aludiendo 
a que en supervisión no se apuntaría al caso detrás del relato del ‘supervisado’, es preciso 
no confundir por esta vía la escucha de la enunciación con el análisis personal. La escu-
cha del supervisor no es exactamente flotante, sino la atención a la huella del caso como 
discurso del ausente, las marcas en la contratransferencia que la supervisión abre hacia 
una suerte de Durcharbeiten. A “un reordenamiento según nuevos nexos, una retrans-
cripción (Umschrift)”. Las resistencias en la supervisión que Lili enumera (la vergüenza, 
la demanda –oscurecida por una burocracia institucional de la supervisión–, la angustia 
en el horror al acto), involucran por supuesto la transferencia, pero también el estado 
que adopta todo esto en la supervisión.
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El texto de Jinkis6 que Lili cita también busca distinguir las prácticas que albergan 
los nombres: supervisión, análisis de control y análisis personal. No es del mismo modo 
en que aquí establecemos la diferencia, pero lo que interesa es que en los nombres se 
produce una desigualdad entre las prácticas. En cuanto a esto, Lili se muestra cauta sobre 
una separación tajante del análisis personal y la supervisión, no obstante señala: “Reen-
contramos aquí –dice– que en el análisis o en la supervisión lo que está en juego es la 
enunciación de las dificultades para relatar los olvidos, los equívocos, pero retomar estos 
no están al servicio de profundizar el análisis del analista, sino de utilizarlos para ubicar la 
posición subjetiva del paciente. Esto pone en juego la relación y la diferencia con el análisis 
personal. Evidencia el límite –pone en contacto y separa”. Vinculado al mismo problema 
separa la supervisión de la formación teórica: “La supervisión no apunta a llenar de teo-
ría o de saber a quién demanda supervisión sino intenta animarlo a ocupar el lugar de 
analista. (…) conectarlo con que es él quien dirige la cura, es su paciente, y nadie puede 
reemplazarlo en ese lugar. O sea, este es un planteo ético, tanto para el supervisor como 
para el supervisado. Pero justamente el intento de que alguien pueda tomar su lugar de 
analista es salir del ‘horror al acto’ –de eso quiero que me controlen, para poder aho-
rrarme lo ineludible de la decisión de apuesta–7”. Resulta importante el cierre que le da a 
este punto y que nos ubica en cuanto al pedido de control: “Que esto sea lo demandado 
no quiere decir que necesariamente esto condicione la respuesta supervisada”. 

En el recorrido que propuso Lili en esta clase se van ajustando, como vemos, varios 
términos incididos por la supervisión: la formación (y deformación institucional) del 
psicoanalista, la resistencia, la angustia, la vergüenza: temor a que el otro se entere. Y no 
resulta difícil observar en ellos la señal de inminencia de un peligro y el papel del secreto 
vergonzante, puntos donde confluyen la causa de supervisión y su resistencia. Quiero 
recurrir al texto de Patricia Fochi La novela familiar de los psicoanalistas8 para proponer a 
través de la ficción conceptual que construye como transcripción de La novela familiar 
de los neuróticos

“(…) respecto del final del tratamiento hipnótico había un punto oscuro que Breuer 
nunca me iluminó, tampoco podía yo comprender por qué había mantenido tanto 
tiempo en secreto su conocimiento, inestimable a mi parecer, en vez de enriquecer con 
él a la ciencia”.9

Con esta cita de Freud, dispuesta en el contexto histórico y originario del psicoanálisis 
a partir de Anna O. (más como “mojón inaugural en la historia del psicoanálisis” que 

6. Jinkis, J.: “El control es contingente, la supervisión es necesaria, el análisis imposible”, en Lo que el 
psicoanálisis nos enseña, Lugar Editorial, Buenos Aires, 1993.

7. Es aquí donde hay que observar el punto de contacto entre el control y la contingencia.
8. Fochi, P.: “La novela familiar de los psicoanalistas”, en fanzine psicoanalítico 2, una realidad descon-

ocida. Ed. Otro Cauce, Rosario, 2024.
9. Freud se refiere a la retirada de Breuer del tratamiento al descubrir y ocultar la sexualidad de la trans-

ferencia, aterrado ante el embarazo imaginario de Anna O. La cita de Freud hecha en el artículo es 
de “Presentación autobiográfica, O.C., TXX.
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como caso) y la relación Breuer-Freud, encuentra una palanca conformada en la debili-
dad del padre y el amor de transferencia. Es en el secreto de Breuer y la transmisión del 
miedo, dos piezas derivadas, que Fochi recorre la densidad originaria de esa relación: 
la deuda de Freud con Breuer (de “consejos, conexiones, experiencias”), y el reproche 
temeroso ante su huida, oculta como secreto del desenlace interruptus del tratamiento. 
Fochi recorta una expresión de Freud de potencia angustiante e iluminadora: “Lo que le 
ocurrió a Breuer” con Ana O. 

Retomando el texto de Freud “La novela familiar del neurótico”, en la que la manio-
bra fantasmática del niño frente a la asimetría estructural entre el padre incierto y la 
madre certísima, deriva hacia su enaltecimiento como reacción a esa debilidad paterna, 
Fochi ubica en ello el núcleo de la argumentación para su novela familiar de los psicoa-
nalistas. De ese modo se reencuentra en la transmisión de la señal de angustia de Breuer 
a Freud, la caída de un padre y “el enaltecimiento como curiosa limitación que permite 
contemplar la debilidad vestida de potencia. Enaltecerlo oculta el temor de Freud y una 
limitación. ‘Lo que le pasó a Breuer’ es el nombre de una amenaza que lo acechaba”. “La 
amenaza que encierra el amor de transferencia y los problemas al no saber ni tolerar oírlo. 
La contratransferencia (o el deseo del analista) –aunque yo diría aquí la contratransferen-
cia que tensa el deseo del analista– ese mojón incluido en el nacimiento del psicoanálisis 
es un operador de lectura fundamental de nuestra práctica. Especialmente, cuando las 
transferencias se ponen ásperas, y la escena analítica está a punto de romperse…”10

“Lo que le pasó a Breuer” se convierte así en un registro genealógico de la señal de huida 
del lugar del analista, de la inminente caída y descubrimiento del lugar. Queda allí la cicatriz 
como causa de la demanda de supervisión. El recorte que hace Fochi del alerta de Freud en esa 
expresión, es similar al que Jinkis hace en el mismo artículo que cita Lili acerca de la supervisión 
y el control. Cuando en el Sueño de la Inyección de Irma, pone a la vista la angustia y desazón 
de Freud al comprobar que había errado el diagnóstico. En la exposición del sueño, Freud 
presenta un juego tenso de responsabilidades. “Le digo (a Irma) si todavía tienes dolores, es 
realmente por tu exclusiva culpa. Ella responde: `Si supieses los dolores que tengo ahora en el 
cuello, el estómago, el vientre; me siento oprimida’. – Yo me aterro y la miro. Ella se ve pálida 
y abotagada; pienso que después de todo he descuidado sin duda algo orgánico. (…) Aprisa 
llamo al doctor M., quien repite el examen y lo confirma…El doctor M. se ve enteramente 
distinto de ordinario; está muy pálido, cojea, está sin barba en el mentón…” Digamos que el 
Dr. M. es Breuer y el sueño, que Freud coloca como el acontecimiento onírico que le revela el 
secreto de los sueños convierte al desenlace pavoroso de Breuer en una formación del incons-
ciente. Recién allí el secreto adquiere dignidad de formación, cuando el análisis lo transfigura 
en confidencia y fantasma11. 

10. Fochi, P.: Op. Cit. 
11. Si bien el ‘temor a que el otro sepa’ puede aún tener la condición de chisme, convertirse en psicoa-

nalista no es pasar del lado del secreto (tal como lo cita Fochi de Dufourmantelle), sino hacer pasar 
el secreto del lado de la confidencia –que es por otra parte lo que marca el final inconcluso de un 
psicoanálisis: la confidencia suficiente–.
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Entre el “apresuradamente llamo al Dr. M”, que Jinkis extrae del sueño y “lo que le pasó 
a Breuer” con Anna O., que Fochi encuentra como expresión en Freud de lo que le dejó 
el susto de Breuer ante el descubrimiento de la transferencia, se conforma una red en la 
que es posible leer, en la amenaza de repetición, el origen reprimido de la supervisión 
como práctica entre los analistas.
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Consideraciones sobre el trauma
en la clínica psicoanalítica

2017

Liliana Baños 

Liliana Baños, Laura Capella y Luisina Bourband participaron en el Panel deno-
minado Consideraciones sobre el trauma en la clínica psicoanalítica de las VII 
Jornadas de Psicoanálisis, Salud y Políticas Públicas del año 2017 organizadas 
por la Cátedra Libre Oscar Masotta y realizadas en la Facultad de psicología de la 
Unr. Se puede visualizar el panel completo en: https://youtu.be/Y5V7mVI6VHo?-
si=7wS-nLJY-dkeICmO 

Transcrita y corregida por Comité Editorial Barquitos Pintados.

Liliana Baños: Lo que se me había ocurrido trabajar, que no es muy original como 
título, es: Del trauma al síntoma, la construcción de la memoria. Digo que no es muy 
original porque hace rato que estos términos –y más en nuestro país– han cobrado una  
dimensión de mucho peso y muy significativa. Entonces no sólo no es original desde el  
psicoanálisis, sino justamente desde el lugar que han ocupado en nuestra historia, que  
ocupan nuestras prácticas y nuestra historia. Sí se me ocurrió que no quería hacer un 
desarrollo conceptual del trauma, del síntoma, de memoria, sino tomar estos conceptos 
y tratar de ponerlos en movimiento en lo que sería el curso del análisis. Es decir, las difi-
cultades, las vicisitudes con las que nos encontramos en los análisis o en los comienzos 
que intentan ser análisis, producto de situaciones traumáticas, ¿No? 

Cosas que hemos padecido como pacientes y que hemos padecido como analistas, a 
esto es a lo que me refiero. Sobre todo, porque siempre hay un plus, ¿no? Y algo tiene  
que ver con esta cuestión de la ética que planteaban justamente desde el comienzo.  
Siempre hay un plus, siempre hay una sensación de mayor compromiso con ciertas  
situaciones que, por un lado, son inevitables, pero que por otro lado tenemos que rever. 
Porque muchas veces, cuando hay tanta carga emocional, no  podemos pensar o no 
podemos escuchar. O nos sentimos obligados a hablar, aunque no tengamos nada para 
decir, pero no por el paciente, a veces por nosotros mismos, porque es como si algo hay 
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que decir, ¿no? O muchas veces tomamos este curso de lo que es la vida, de lo ocurrido, 
toma un lugar tan pleno que parece que se perdiera lo singular acerca de qué es lo que 
eso ha significado para aquel que habla. Es como si tuviera el peso enorme de ese acon-
tecimiento que parece que habla por sí mismo. Bueno, a veces habla por sí mismo, pero 
para otros. ¿No? 

Es cómo esto atraviesa a quien habla y hasta qué punto, justamente, lo atraviesa de tal 
manera que le impide hablar. Bueno, algo de esto es lo que intento poner en juego en esto. 

Una paciente en análisis relata que cuando llega a la puerta cancel de la escalera del  
lugar donde trabaja, mientras busca la llave, algo la empuja para atrás. Sensación de  
inestabilidad, de que se va a caer. Algo la empuja para atrás. Su analista dice de facto y me 
sorprende la intervención, ¿no?

En todo sentido, por la rapidez, ¿no? Digo, como viene relatado esto, por la rapidez 
de la intervención y además porque no le dice de golpe. Le dice de facto. Pone en juego 
allí un significante que tiene un espectro que verdaderamente atraviesa todas las claves 
de la paciente.

Escucha aguda, la de esta analista. A esta paciente,  siendo muy joven, le secuestran 
su marido durante la dictadura militar y ella y su bebé sobreviven por un golpe de azar. 

Digo, aguda escucha porque de facto es el significante que permite interrumpir, hacer  
un corte en esa vivencia sonambúlica del golpe en el que su cuerpo queda tomado. 
Y esto lo voy a repetir porque me parece que es lo que de algún modo ubica claramente 
la  posición de la paciente en el momento de lo que está relatando. 

Lo que le acontece, no en el momento cuando lo relata. Cuando lo relata, lo relata.  
Estamos hablando de esta vivencia sonambúlica, decíamos, del golpe en el que su  cuerpo 
queda tomado. 

Algo que se reitera. 
No le dice que es un golpe, le dice de facto, con toda la resonancia significante del caso. 
Y ahí aparece el cuerpo, ese espacio privilegiado para el síntoma, para lo no dicho, 

para quedar atrapado en la garra de goce. Sabemos que se corta en relación a un signifi-
cante y se sutura en relación a un objeto. Bajo esta premisa, avanzamos. Avanzamos en 
el análisis intentando constituir un síntoma, armar una memoria que conecte el  acon-
tecimiento traumático con una fecha, con un relato, con el movimiento. 

Esta es la “puerta cancel” que a esta paciente le cuesta atravesar. Y cuando digo estas  
opciones, digo, lo que le cuesta atravesar, lo conectamos con lo que podemos, no con 
lo  que queremos. 

Porque, además insisto, hay en determinados momentos una intensidad jugada en la  
transferencia, en la que también es difícil a veces poder sustraerse y tomar cierta distancia 
en relación a la escucha. 

De cualquier modo, más allá de que podamos escuchar, bueno, lo vamos conec-
tando, sobre todo, con el movimiento. Porque si hay algo que ubica lo traumático,  
básicamente, es la inmovilidad, es lo que ha quedado coagulado, es lo que ha quedado  
detenido, es aquello donde el sujeto desaparece en el pantano. 
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Si alguna vez desapareció, vuelve a desaparecer justamente en este pantano en el decir.  
A veces puede llevarnos años de trabajo analítico poder bordar un perímetro, un borde,  
para el agujero que no logra hacer falta. Y acá es interesante que hagamos esta diferencia, 
que una cosa es cuando se trata de la falta y otra cosa es lo que queda como un agujero, 
amenazando tragar al sujeto. 

Entonces decía, ¿cuánto tiempo lleva muchas veces poder bordar, poder hacer un  
perímetro a este agujero que, por ejemplo, a esta paciente termina amenazándola con  
tragarla, hundiéndola en la melancolía?

Pienso algunas opciones de por dónde entrar. Una, incluir la contingencia. La  contin-
gencia de este acontecimiento que cambió su vida en unos instantes y configuró  su mundo 
de otra manera. Y acá me refiero a la contingencia en un doble aspecto. En  una parte, en 
un sesgo ligada al azar, a lo que puede ocurrir o no. Pero también entiendo  la contingencia 
como eso que no puede preverse, acerca de cómo queda configurado el mundo de alguien 
después de determinado acontecimiento. Donde efectivamente hay un acontecimiento y 
hay un antes y un después. Entonces decía, ¿cómo incluir la  contingencia? 

Por un lado, pudo no pasar. Pasó, pero pudo no pasar. Por otra parte, ya pasó. La difi-
cultad para trabajar que ya pasó. Esto que asusta, esto que la detiene, esto que la tira para  
atrás, no está adelante, está atrás, precisamente. Bueno, pero ¿cómo construir un pasado? 
¿Cómo hacer efectivamente un pasado? En ese sentido decía, construir una memoria. 

Y digo construir, porque bueno, cuando en determinado momento trabajamos con 
una  neurosis transferencial, una situación de análisis más o menos habitual, uno cuenta 
con  lo ocurrido, la represión, la memoria, la interpretación. Cuenta con eso. En este  
momento, cuando estamos hablando de lo traumático, no contamos con eso. No sólo 
no contamos porque no está de nuestro lado, sino no contamos porque no está. 

Entonces, ahí es donde nuevamente nos aparece esta cuestión del agujero. Entonces,  
constituir un pasado, construir una memoria, en esta misma línea, ¿cómo ubicar esto en 
una temporalidad significante? ¿cómo lograr que este golpe no quede congelado como  el 
faro de una vida? Y esto lo hemos visto muchas veces, lo hemos escuchado muchas  veces. 

Determinado acontecimiento es el faro de una vida. Todo se remite a él, directa o  
indirectamente. Por un lado funciona como causa, entre comillas, de tantas  cosas. Y, 
por otro lado, toda la vida está signada por el antes y el después. Entonces, es  muy tre-
mendo, digamos, que algo de esta envergadura, y no me refiero sólo a una cuestión de 
desaparición y de la dictadura militar, me refiero a lo traumático. Me refiero al golpe. A 
ese momento donde algo se parte en la vida de un sujeto. Y muchas veces lo que se parte 
es el sujeto. No es que se siente, se parte, se rompe. Y ahí es donde está este  trabajo de, 
bueno, a ver, cómo hacer con toda esta cuestión.

Entonces decía, ¿cómo ubicar una temporalidad significante? Donde el aconteci-
miento pasa a formar parte de una vida. Y no al revés, que la vida, como resto, sea el resto 
de un acontecimiento, o forme parte de un acontecimiento. Acerca de esto hemos leído 
muchas historias, los europeos tienen  muchos antecedentes. Digo, por los años, las gue-
rras. Respecto a si algo  mudamente, por ejemplo, ha sido el eje de la vida de alguien o 
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ha sido el eje de generaciones. Porque conocemos los efectos de aquello que ha quedado 
silenciado en las generaciones, lo conocemos acá también. No necesitamos la historia 
europea. Y lo conocemos por el psicoanálisis. Pero digo que hay casos donde esto aparece 
tan claro. Algo que va a atravesar la vida de varias generaciones. Con ese peso, con ese  
doloroso peso. Entonces, nos ayuda cuando contamos con algunos soportes fantasmá-
ticos firmes. Sabemos que los duelos nunca vienen solos. En este caso, este duelo, digo, 
en relación a esta paciente. En este caso, este duelo en relación a lo traumático puso en 
juego la inauguración del final de la naturalidad de la existencia de las cosas. 

Repito, la inauguración del final de la naturalidad de la existencia de las cosas. ¿Qué  
quiere decir esto, sencillamente? No hay naturalidad en la permanencia. Las cosas pue-
den no estar. No siempre estamos advertidos de esto.

Bueno, muchas veces esto justamente aparece con una situación de dolor. Ahí donde  
algo de la naturalidad, era para siempre. No se puede volver atrás, hay algo que se perdió. 

Quizás el análisis permite evitar –digo quizás apostando, así con la mejor esperanza–, 
quizás el análisis permite evitar ciertos efectos de trauma más devastadores que la  pérdida 
en sí. Uno, por ejemplo, tomar la posición reivindicativa que impide vivir. Frente a lo  
perdido alguien puede tomar una posición querellante, está enojado con la vida, la vida  
está en deuda con él. El problema es que él no puede vivir. 

No sé si eso está bien o mal, sino que eso impide vivir. Entonces, cuando esto se 
vuelve  intramitable, esto vuelve imposible hacer un duelo en relación a esa cuestión  y 
toma esta posición reivindicativa, digamos, todo es acusatorio. Es como que le han hecho  
un daño. Lo que conocemos, es la clásica posición reivindicativa. 

Otra cuestión que también se vuelve devastadora muchas veces es ubicar allí la causa de  
toda imposibilidad. Todo lo que el sujeto no pudo hacer, antes, durante, después, tiene  
que ver con eso que le pasó. Es otro modo de volver a coagular y de volver a coagularse. 
Amparándose, entre comillas, en las razones. Y otra cuestión también es aferrarse al odio. 
Sabemos que ésta es también una posición muy dura porque el odio justamente refuerza 
el ser. Pero también le da consistencia al otro. 

El odio da consistencia al otro. Cuanto más odio, el otro se vuelve más poderoso. 
Y, es más, más falta me hace de vida. A veces no se puede prescindir de un enemigo. 
Y eso lo  sabemos. Y ese enemigo nos ordena la vida. 

Entonces, de pronto, quedar atrapado en la posición del odio es justamente ofrendar 
el  resto de vida al otro. Es la renuncia a apropiarse de ese poco de libertad. Es lo que  
Lacan usa para hablar del análisis, que bueno, no es sólo lo que el análisis ofrece, un  
poco de libertad. Sino también lo que ofrece la vida. Pero hay que poder tomarlo. 

Hay que poder tomarlo. No importa lo que se tiene. Lo que importa es la disponibi-
lidad que un sujeto tiene con respecto a lo que tiene o a lo que no tiene. De eso estamos  
hablando. Porque ese es un punto crucial respecto de un análisis. Esta cuestión de poder  
disponer. Es más, recordar también es poder disponer. Es disponer de los recuerdos. Es  
poder disponer de otra lectura. 
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Es poder disponer de una construcción. Hay que poder disponer y no siempre se 
puede. Entonces, les decía en esto de sostener la consistencia del otro y sostener la consis-
tencia del yo, afirmándose en ese lugar del odio. Bueno, son trabas a veces muy difíciles 
de  atravesar en un análisis. Porque el problema es que hay palabras que se vuelven o 
son  escuchadas como moralistas: Claro, si usted hubiera estado en mi lugar. O bueno, 
¿qué  hay que hacer? Perdonar. Bueno, perdón, si uno no es católico, ¿Qué contesta? 
¿Desde  dónde contesta? ¿Qué hay que hacer? Perdonar. ¿Qué significa perdonar? Pero 
digo,  hay palabras difíciles, ir y venir porque hay algo de un borde de la susceptibilidad 
del  sujeto que se pone muy en juego y aparece como si fuera una ofensa, como si fuera 
el  desconocimiento o el intento de minimizar algo de lo que le pasó. 

Que en algún lugar lo hace padeciente, pero no nos olvidemos que en algún otro 
lugar lo hace héroe. Y acá estamos en pleno terreno de la neurosis. Qué pesado mi 
legado, qué pesado mi legado, no me toques mi legado, mi legado es mío!!!

Entonces, ¿Qué es lo que podríamos tomar como nuestro estribillo? La lengua agita 
al  cuerpo. Contamos con eso, con que la lengua agita al cuerpo. ¿Cómo alivianar un  
cuerpo con una luz que lo aplasta y lo inmoviliza? O sea, del peso de lo que no está.  
¿Con qué carga quien perdió? Con lo que no está, con lo que no tiene. Es decir, justa-
mente con la ausencia que amenaza en transformarse a veces en una presencia  perma-
nente. Con eso se carga. Bueno, entonces, ¿cómo aligerar un cuerpo, cómo  ayudarlo a 
liberarse? En ese sentido, justamente, volver a conectar algo de la pulsión de vida, algo 
del Eros, a ver, cómo apostar en relación a estas cosas. 

Entonces, liberar, ¿qué es lo que podríamos pensar? Liberar es escribir un relato, una  
historia, hacer surgir una voz que llame. Esto es importante. Muchas veces lo que se  
perdió es la voz que llamaba. Entonces, bueno, ¿cómo hacer surgir una voz nueva que  
llame? Que llame y que verdaderamente toque en el otro algo que lo lleve a responder. 

Porque muchas veces, bueno, es más, uno llama de muchas maneras, ¿no? Y el otro res-
ponde. Entonces, si logramos algo de esto, allí brotará otro cuerpo producto de otra memoria. 

Subrayamos entonces la vigencia de la ética del psicoanálisis. Esta práctica que nos  
concierne. Seguimos apostando al trabajo con el discurso, apostamos a la palabra. No  
necesitamos ninguna otra técnica. Se agradece al mercado abstenerse. No necesitamos 
ninguna otra técnica. Con el discurso, con la palabra, nosotros nos arreglamos bien. 
Porque hay cosas que no son los límites del psicoanálisis. No son los límites de la anali-
zabilidad. Y muchas veces son los límites de la vida.

Esto es lo que hay que entender. Que la frontera no está dada por el marco teórico,  
solamente. Este puede ser uno de los tantos límites y marcos que uno tiene. Pero hay  
cosas con las que hay que lidiar que no tienen que ver con los límites del psicoanálisis.  
Tienen que ver con otros límites. Con los que atraviesan el cuerpo, justamente. Entonces 
decíamos que no necesitábamos ninguna otra técnica. Hay un amplio abanico de ofertas 
para trabajar con el trauma. Nosotros estamos bien, nos arreglamos bien. Justamente 
estos términos: síntomas, trauma, memoria; son hijos de este discurso. Es desde allí, que 
los concebimos y que los utilizamos. 
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Decía que no me interesa desarrollarlos teóricamente, que me interesa ponerlos en 
movimiento en el curso de un análisis. Es decir, en aquellas dificultades que debemos 
solucionar, si podemos. Por ejemplo. ¿Qué pasa cuando frente a la culpa del sobre-
viviente el sujeto se ofrece al sacrificio? ¿Qué ocurre cuando ésta toma la forma del 
silenciamiento? Lacan distingue dos formas de silencio. Taseo y Sileo. Taseo se trata 
de cuando el paciente piensa cosas, pero no las dice. Guarda silencio. Resistencial o no, 
no importa. Guarda silencio, pero tiene que decir. Mientras que en el otro se refiere a 
Sileo en el sentido del goce más mortífero. Cuando el sujeto está mudo no tiene nada 
para decir. Como pura pulsión de muerte. No hay alguien allí que calla, hay allí alguien 
mudo, erosionado, coagulado, roto. 

Sabemos que del sueño o de la sesión lo acontecido se pierde. Solo queda el relato de 
lo  acontecido. Entonces, ¿qué hacemos cuando no hay relato? Es más, todo lo aconte-
cido se pierde. 

Lo que queda es el relato. ¿Qué hacemos cuando no hay relato? En el análisis, perma-
nentemente hacemos un acercamiento a lo real y a las distintas formas encontradas en sus 
bordes. El intento de circunscribir lo traumático es como encontrarnos con el ombligo 
del sueño. Aquello que conecta con lo real. El agujero y el silencio. 

Hay un memorial donde estaban las torres gemelas que es un cubículo enorme, 
gigante cuya forma desaparece, cae todo el tiempo agua y en el centro hay un gran agu-
jero. No se ve desde donde uno puede mirar, no se puede ver el agujero. Pero basta verlo 
para darse cuenta que ese agujero no tiene fin, que es un agujero que parece conectar con 
el centro de la Tierra. Que hay algo que por  ahí cae, cae, cae y no para de caer. 

Entonces, como analistas, decía, ofrecemos toda la creatividad en un análisis al servicio  
de recuperar un sujeto del decir. Y se necesita mucha creatividad para que como analistas 
no quedemos también pegados a lo mortífero que nos atraviesa en la transferencia. 

Porque justamente algo de lo traumático debe ser gastado en la transferencia para 
que ayude. Un sujeto en análisis debe poder vestirse, recubrirse, investirse, construirse. 

Y esto supone una espera. La espera es condición de posibilidad. No hay nada que  
apresurar acá. El silencio del analista como espera implica no rellenar con palabras, o  sea, 
implica sostener una palabra y cuando la ocasión lo permite poner una palabra. 

Sabemos que la memoria no es sólo producto de las palabras, sino que es la memoria 
la que permite las palabras. El trauma tiene exactamente el efecto opuesto, es devastador. 
La limita, la erosiona, la empobrece. Un inmenso territorio psíquico en relación al enmu-
decimiento. Entonces, y con esto termino, en relación a la memoria a veces se trata de lo 
recuperado. A veces de lo restituido. A veces de lo construido. Y es en relación al trauma 
donde se patentiza la paradoja analítica: para poder recordar hay que poder olvidar. El 
olvido es condición de la memoria. 

Lo traumático invita a la reiteración-repetición incesante e infinita. No permite olvi-
dar y recuperar lo olvidado en el discurso, en el decir. Obviamente aludimos a la necesi-
dad subjetiva de olvidar no al valor político de la memoria imprescindible para sostener 
la identidad o cualquier posición ligada a la verdad. 
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Decimos necesidad subjetiva de olvidar y puntuamos también la imposibilidad de 
no  olvidar. El duelo como proceso nos enseña que se olvida sin el consentimiento del  
sujeto. Condición de toda transmisión. 

O sea, tomamos entonces el olvido como una forma de la memoria, dice Milner “el 
olvido es la inscripción de un acontecimiento, dice de su existencia. El olvido no es amne-
sia es marca de inscripción y condición de recuerdo” esta sería la tarea del análisis, en ese 
sentido construcción de la memoria.
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La clínica del duelo
 

Liliana Baños 

 

“…porque la muerte nunca está presente”
Maurice Blanchot

En un cuento de Luigi Pirandello1, el protagonista, que vuelve a Sicilia, sostiene un 
diálogo imaginado con su madre muerta. El comienza a llorar, suavemente, y ella le dice:

“No llores, Luigi, si tanto me quieres, debes pensarme así, como me ves aquí, 
ahora, viva…

No lloro por eso –le responde–, te recuerdo madre, siempre te veo como estás  ahora. 
Siempre te imaginé como lo hago ahora, viva, sentada aquí en tu sillón. Lloro por otra 
cosa; lloro  porque tú no puedes pensar en mí. Cuando estabas sentada aquí yo decía si 
desde lejos me piensa yo estoy vivo para ella. Eso me sostenía y confortaba. 

Ahora que tú estás muerta y no me piensas más, ya no estoy vivo para ti y no lo estaré  
nunca más”. 

Es notable cómo este diálogo anuda con intensidad la pérdida de un ser querido y el  
duelo por la propia existencia. Diríamos con Lacan: “Sólo estamos de duelo por alguien 
de  quien podemos decir: yo era su falta”. (2007, p. 155). 

“Nunca más”: son las palabras convenientes y consagradas del duelo, porque marcan  
la irreversibilidad intolerable; pero Pirandello revela, con su inversión, lo que la perspec-
tiva  corriente reprime: lo intolerable es que si ella no está, yo nada represento para Otro; 
ya no  hay Otro real cuya mirada, benévola pero también inquietante, me sostenga en 
la existencia. He aquí el trabajo del duelo, que como dice Didier-Weill, debe destituir 
la presencia superyoica  de la mirada medusante, que funciona como un saber absoluto.  

En el entierro del muerto, ningún sepulturero suplantará al sujeto: el sepulturero, 
que cumple una función, jamás enterró a nadie; manipulará un cadáver a condición de 

1. Se trata de: Coloquio con la madre, publicado en Novelas para un año. Fue llevado al cine por los 
hermanos Taviani en el quinto relato del film Kaos.
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convertirlo en un objeto corriente, desechando todo lo que promueve y evoca. Enterrar 
es una función social, no un acto. Será el sujeto el que deberá recorrer, paso a paso, el 
camino del duelo. Camino singular marcado por una historia y conducido por un ritual. 

“Los toques a muerto, la música de réquiem, las oraciones fúnebres, los honores a los  
caídos, ¿alcanzan para llenar el vacío de la muerte? ¿No es acaso la ritualización al igual 
que la  elegancia una forma de encantar la angustia?” (Ortiguez, 1989)   

Los ritos no llenan el vacío de la muerte, pero prestan un soporte simbólico al  intento 
de inscribir la pérdida. “El rito introduce una mediación en relación a lo que  abre el 
duelo en cuanto a hiancia. Más exactamente, su operación consiste en hacer coincidir 
con la hiancia abierta por el duelo la hiancia mayor, el punto x, la falta simbólica” 
(Lacan, 1994, p. 110). 

En el pasaje del cuerpo al cadáver, los ritos intentan llevar la putrefacción de lo real a 
lo simbólico. El rito permite la pacificación y el olvido. 

El duelo reclama el cuerpo 

En el guión que Margueritte Duras (2005) compuso para el film Hiroshima mon  
amour2, en un momento, la protagonista relata la muerte de su amante en Nevers; ella  
ha permanecido junto al cuerpo del muerto un día entero y una noche; estaba echada  
encima de él y cuando se separa dice no haber hallado la mínima diferencia entre el  
cadáver y su cuerpo. ¿Quién estaba muerto? 

El duelo reclama el cuerpo no sólo por el dolor físico o por la pesadumbre de quien 
lo transita, sino por el desgarramiento por la separación del cuerpo del muerto; al mismo 
tiempo el cuerpo debe estar ahí, prestarse al rito. Será tan importante el cuerpo como 
el rito, sea este cual fuere: cubrir la mirada del muerto o mantenerla viva con piedras 
preciosas en las órbitas. El rito cumple su función de soporte simbólico del duelo, regula 
la angustia; la ausencia del cadáver, es siniestra y de este horror hablan los desaparecidos. 

Si el muerto no termina de morir, los vivos no estarán del lado de la vida; será este el 
pacto destinado a paliar la ruptura mediante la retención del muerto.

La presencia del cadáver, testimonio inequívoco de la pérdida, sostiene la certeza de 
la muerte, más soportable que la incertidumbre que rodea su ausencia y sus silencios. La 
ausencia del cuerpo, en cambio, es propicia para la posposición del duelo; es decir, para 
dejar en suspenso la eterna y ominosa posibilidad de su reaparición.  

Para Thomas (1989) el tiempo del luto es el de la cadaverización. Este paso del cuerpo 
al cadáver, ya que es imposible de representar, lleva al desplazamiento del muerto a la 
tumba, a la incorruptible nobleza del mármol; también al recubrimiento léxico de lo que 
podría angustiar. Agrega que se hablará de los cadáveres de los soldados muertos, pero lo 
que se repartirá en el seno de su familia serán sus cuerpos. (Thomas, 1989)

2. Película franco-japonesa dirigida por Alain Resnais en 1959.
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Duelo y tiempo 

El duelo, que conecta al sujeto con su indeterminación, es decir, con su falta en  ser, 
introduce el tiempo que inscribirá la finitud, el tiempo como caducidad. Lo compelerá 
a apostar, a encontrar su acto, el que implica a la vez un corte y una repetición.

Debe apresurarse, no es inmortal y no dispone, por lo tanto, de un tiempo indefini-
damente carente de escansión. Sin el duelo, estará siempre, como dice Lacan de Hamlet, 
“suspendido a la hora del Otro”(1994, p. 83) . 

En la neurosis, el tiempo del duelo está regulado por la estructura fantasmática. El  
objeto está siempre a destiempo, antes de hora, como en la histeria; después de hora, 
como en la neurosis obsesiva. Un destiempo esencial y no accidental, porque el objeto, 
en definitiva, pone en relación al sujeto con aquello que él no es; algo que sólo puede 
manifestarse en el proceso del duelo. Nadie puede indicarle al sujeto cuál es su hora; ésta 
deberá, literalmente, ser hallada en la decisión del acto. 

En la perversión, la imposibilidad del duelo está determinada por la estructura del  
fantasma que no es atemporal –lo que resiste en el tiempo–, sino que está “fuera de  
tiempo” (Lacan, 1994, p 82), en la eternidad del fetiche.

Tiempo extraño el del duelo: absolutamente pretérito, absolutamente presente; en  este 
aspecto es equiparable al trauma (Glasman, 1987). Lo que la pérdida actualiza traumáti-
camente para el sujeto es la evanescencia del objeto; hasta aquí el carácter equiparable de 
ambos. Pero, desde otro ángulo, son contrapuestos. El trauma, en tanto acto repetitivo, 
conserva la hendidura, mientras el duelo toma el camino del síntoma. Este camino, que 
conduce a la identificación sintomática, se ve frecuentemente interrumpido de las más 
diversas maneras. Una de ellas, es una particular vacilación del fantasma que podríamos 
llamar despersonalización (Lacan, 1994), momentos  de desorganización subjetiva que 
tienen lugar cuando se alteran los límites imaginarios entre  el sujeto y el objeto. 

Cuando el fantasma se vuelca hacia el objeto y no hay un fetiche en juego, se crea una  
sensación de extrañeza con respecto al cuerpo propio y el sentimiento de confundirse 
con el objeto. En el relato de la protagonista de Hiroshima, ¿quién estaba muerto? En el 
instante en que ella comienza a desprenderse del abrazo perfecto y letal de los cuerpos, su 
voz comienza a  articular, en diversos momentos y espaciando la distancia con el objeto 
dolorosamente  conquistada,

“…¿cómo soportar el dolor? “?... cómo soportar un dolor así?” (Duras, 2005, p. 83) 
…después no supe ya nada “Después ya no sé nada”. (p. 87) 
…salgo de la eternidad… “Y luego, un día, amor mío, sales de la eternidad” (p. 90 
) comienzo a ver “Empiezo a ver…Recuerdo… Veo mi vida y tu muerte. Veo mi 
vida que sigue. Tu muerte que sigue (p. 90). 
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…Es horrible. Empiezo a no recordarte  tan bien. Empiezo a olvidarte (p. 91)… 
intenté luchar con todas mis fuerzas contra el olvido. Y he olvidado, como tú. Como tú, 
deseé tener una memoria inconsolable, una memoria de sombras y de piedra” (p. 34).

Ante la renuncia a dar por perdido al objeto, la aparición del olvido es la marca  
inequívoca de la separación. Se olvida sin el consentimiento del sujeto. 

El duelo: condición de advenimiento del sujeto 

Dirá Pirandello a su madre –dado que el cuento es una referencia  autobiográfica–  
lloro porque tú no puedes pensar en mí, cuando me pensabas yo  estaba vivo para tí. 
Ahora que estás muerta, ya no estoy vivo para ti, no lo estaré  nunca más. 

Esta vía nos permite aproximar los duelos, las pérdidas de los seres queridos, y  la fun-
ción del duelo como estructurante del sujeto. No será la experiencia de mi propia  muerte 
–a la que nunca tendré acceso– la que inscribirá su carácter intolerable, sino  la muerte del 
otro; no cualquier otro en este caso, es la Madre, la que “ha dado el ser”,  la que siempre 
estará ligada al ser. Con Pirandello nos atraviesa la pregunta: ¿Quién  sostendrá al sujeto 
una vez perdida la presencia que a la distancia confortaba? Muerte  que abre la verdadera 
dimensión:  el Otro no es un ser, sino el lugar de la palabra  donde descansa el conjunto 
del sistema de los significantes y ahí falta un significante. (Lacan, 1994)

En la medida en que no hay ningún significante capaz de responder por lo que  soy, 
allí como sujeto descubro una de las irreversibles consecuencias del duelo: la  soledad 
radical y originaria. 

Dice Lacan: “El trabajo del duelo es primeramente una satisfacción dada a lo  que 
se produce de desorden en razón de la insuficiencia de los elementos significantes  para 
hacer frente al agujero creado en la existencia.” (p. 107) Y agrega: “Ya que es el sistema 
significante en su conjunto el que resulta  cuestionado por el menor duelo”. (p. 107)

Si volvemos al vínculo con el Otro materno, el sujeto deberá hallar en ese  discurso 
del que es hijo, lo que Lacan llama su feel, su propia voluntad; en este  hallazgo será ese 
origen el destinado a perderse. 

Las palabras de Pirandello marcan un momento particular del duelo, aquí la  muerte 
ya ha perdido su aspecto de escándalo, ha dejado de ser ruptura de promesa,  tal y como 
imaginariamente la vive el sujeto. 

Querellará al muerto por haberlo abandonado o renegará del destino que se lo  arre-
bató: ¿Por qué habría de pasarme esto a mí? Es la vertiente imaginaria del duelo,  ligada a 
la frustración que desconoce el valor constituyente de la tyché, del accidente y  su ausencia 
de sentido. El reverso, que imaginariza la culpa, se condensa en una  pregunta: ¿qué he 
hecho? o ¿qué no hice? El personaje del cuento, está en un  momento posterior: la tristeza. 
Si la vía imaginaria del duelo pone en juego la frustración, el aspecto simbólico reenviará 
a la privación, punto de partida y de llegada de las  operaciones que constituyen al sujeto. 

Si apeláramos al final del cuento, veríamos que el muerto es acogido en una cifra  
mítica, “…madre, cuéntame otra vez el viaje a la isla de la piedra pómez”. Se trata de un 
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viaje  con valor mítico, que en la reiteración de su relato, ha permanecido como huella; 
aquí el Otro  –en este caso su madre– se sitúa en un más allá de la demanda; no es la 
madre que dice “hijo, déjate alimentar”, sino la que le transmite algo de su gozo. 

En este pasaje de la madre –que demanda a la madre muerta en su cifra– se supera el  
mandato superyoico de conservar a cualquier precio. La muerte ya no es mutilación, sino  
separación. El sujeto ahora está solo más no indefenso; no hay significante que cubra el  
agujero de la existencia, pero es esto lo que nos constriñe a inventar, a condición de que 
haya reserva simbólica para hacerlo. En una novela de Marie Cardinal (1979), “Una vida 
para dos”, una pareja de vacaciones en una playa de Irlanda, descubre el cadáver de una 
mujer ahogada. Rápidamente comienzan a inventarle una vida en la que proyectan sus 
obsesiones, fracasos,  también sus verdades. Este cadáver los descubre en su desesperación 
de darle un sentido a la existencia. 

“Que me den mi deseo”… 
(Lacan, referencia a Hamlet, 1994, p. 58)

En tanto el deseo del hombre es el deseo del Otro, deberá encontrar el suyo, cons-
truirlo, crearse un deseo insatisfecho. Lograrlo tendrá un precio: deberá pagar con la  
castración; quizás también en este sentido se puede evocar la frase: “Debes una muerte 
a la  naturaleza”. 

Conquistar el deseo supone transitar el camino del duelo y es a través de él que se nos  
presenta la problemática del objeto; con respecto al duelo deberemos articular castración 
y  privación.  

El sujeto, constituido por el significante, está privado de algo de sí mismo; y es en  
tanto privado de un significante que dé cuenta de su ser, que un objeto particular se 
volverá para él objeto de su deseo. El objeto no es algo dado para el sujeto; este objeto 
destinado a la  caída es un objeto a constituirse.

Es por la función fálica que el objeto toma su lugar en el fantasma, que soporta al  
deseo. Es decir, el objeto toma el lugar de aquello de lo que el sujeto está privado simbó-
licamente; en esa medida la privación es el reverso de la Verwerfung (Forclusión), pues  
en ésta, el objeto se hará real y el agujero simbólico. Por la castración deberá hacer su 
duelo por esto de lo que ha sido privado: la libra de carne. Lacan afirma puntualmente: 
“el sujeto ha sido simbólicamente castrado al nivel de su posición como sujeto parlante, 
pero no al nivel de su ser. Su ser tiene que  hacer el duelo por lo que aportó en sacrificio, 
en holocausto a la función del  significante faltante” (Lacan, 1994. p.120)

Es la razón de que la castración regule el intercambio simbólico del sujeto con  el 
Otro: la acumulación destruye al deseo y sólo hay ganancia allí donde se puede  experi-
mentar la pérdida.  

En este intercambio, el sujeto hará un incesante camino de ida y vuelta, retornando 
desde el Otro, volviendo al Otro, preguntándose por su deseo, portando la angustia. 
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Duelo y melancolía 

El duelo implica, fundamentalmente, el reconocimiento de la falta; lo que se ha perdido 
sufre un proceso de reducción simbólica y ocupará el lugar de la causa. En la melancolía tal 
proceso no opera. Hay un duelo que no puede siquiera empezar porque el objeto no ha sido 
constituido en el fantasma. No hay constitución y entonces no hay declinación fantasmática: 
la falta coincide con lo perdido. Para el melancólico no  debería haber falla alguna, si la hay se 
produce una catástrofe, un derrumbe. En este punto ya no hay movimiento repetitivo. 
El melancólico transforma la imposibilidad de lo real – que condiciona las posibilidades 
efectivas al funcionar como límite –en fatalidad, en destino que lo deja inerme. 

Tanto en la melancolía como en la manía, no hay función efectiva de objeto a. En la 
melancolía el sujeto está situado de tal manera que no puede producir la caída del objeto 
sin que ésta lo arrastre; como podemos mostrarlo en el clásico  ejemplo del suicidio.  

Dice Didier-Weill (2004) que la pesadez del melancólico es consecuencia del aban-
dono del cuerpo a  la fuerza de gravedad. 

En el seminario “La Angustia” (2007), Lacan sustituye –en el cuadro de los afectos– , 
al pasaje al acto por la angustia y al acting out por el duelo.  La relación es clara y central: 
si hay pasaje al acto no hay angustia, la angustia hace girar en un sentido diverso las ope-
raciones; en el mismo sentido, podemos decir: si hay duelo no hay acting out. 

En esta cupla acting out/duelo, es oportuna la referencia de Jean Allouch (1997) al  
análisis que del Hamlet hace Lacan. El acting consiste en la entrada de Hamlet en la  
escena paterna; Hamlet accede a seguir al ghost mudamente, en silencio; se ofrece para  
servirlo sin interrogarlo; entre él y el fantasma de su padre hay un no dicho que inaugura 
la tragedia. Está entrampado en el amor: obedecerlo en lugar de interrogarlo es la  forma 
de no ver los defectos del rey; el modo en que él está implicado en lo que ha acontecido. 
Por eso en la servidumbre, en el sacrificio, Hamlet restaura la figura de su padre,  con-
serva al padre ideal, en el preciso momento en que debería hacer su duelo. 

Duelo y análisis 

Freud, en Duelo y Melancolía (1917/1979), muestra cómo una investidura de objeto 
es reemplazada en la melancolía por una identificación. En El Yo y el Ello (1923/1992a), 
este mecanismo se generaliza: las investiduras de objeto se resuelven en identificaciones. 
Llega a afirmar que forman el carácter de una persona. Son estos los operadores freu-
dianos los que sitúan al duelo estructural en la declinación del complejo de Edipo y que 
instauran al Super Yo como su heredero. Cuando Strachey propone como fin del análisis 
la identificación al ideal del yo del analista, proyecta sobre el fin del análisis el modelo de 
declinación edípica. Lacan afirmará que, por principio, el fin del análisis tiene que  ver con 
la máxima diferencia posible entre el objeto a y el ideal. Lo cual implica, entre otras cosas, 
una diversa concepción del duelo. Mientras que en Freud (1924/1992b) la investidura se 
resuelve en identificación, Lacan propone un más allá de las identificaciones: ellos son,  
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para abreviar, el objeto a y el significante de la falta en el Otro. Desde este punto de vista, 
el inevitable retorno a la identificación, tras haberla traspasado posee un valor distintivo. 
Su huella se inscribe en el nivel fálico. Para Lacan (1994) de los objetos por los cuales 
debemos llevar luto, el falo no es uno cualquiera.

El duelo por el falo, lo llevará al sujeto a caer en la existencia; lo que equivale a estar conde-
nado por su relación al significante, a la falta en ser. Nunca será uno con él mismo, y deberá 
sostenerse en la apariencia. No podrá unificar jamás su decir y lo dicho. En este sentido, la 
función del analista refiere a la caída de las identificaciones: cada intervención supone la 
puesta en juego de la falta de objeto. No hay modelo, algo debe ser inventado. El sufrimiento 
neurótico lo es por su constricción a sostener, a cualquier precio, la seguridad de los ideales. 

El acto del analista, al dividirlo, lo encamina a ese duelo que es el fin del análisis. 
El análisis despliega un duelo en que el sujeto abandonará para siempre eso que ha  

sido para el Otro. Es lo que Pommier (1989) llama “la creación original” de un sujeto 
cuya certeza ética es, en primer lugar, la de su propia existencia. 
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